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editorial 


CĂUTĂRI 
bizar, dar nu-mi amintesc nimic de la pe- 
trecerea de 16 ani. Poate nici n-am avut 
una. Ţin minte că eram destul de poso- 
morât pe-atunci - mi se dăduseră papucii 
cu puţin timp înainte și îmi petreceam 
serile de vară oscilând între poezii răzbunătoare şi 
cele în care „doresc” rima cu „iubesc”. În nici câteva 
luni, mă simţeam mai bine. Conduceam ziarul şco- 
lii, noua Miss Boboc avea o slăbiciune pentru mine 
şi - dacă nu mă înșeală memoria - tata a cedat și 
mi-a pus net. 

Nu am avut viaţa lui Otto, personajul nostru de 
copertă, dar îl înţeleg. Şi eu, şi tu am avut vârsta lui, 
vârsta la care am căutat răspunsuri și am exersat 
identități, mai mereu convinși că lucrurile pe care le 
ştim sau credem sunt cele corecte. Ce e frumos când 
ai 16 ani e că ele chiar sunt. 

Unul dintre motivele din spatele Decât o Revistă e 
dorința noastră de a pune accentul pe similitudinile 
dintre noi. Nu vrem să separăm lumile, nu vrem să 
împărțim oamenii în buni şi răi, valoroși și inutili, 
plăcuţi şi deranjanţi. Lumea în care trăim are mult 
mai mult gri decât ne permite comoditatea noastră 
să acceptăm. Cu toţii ne recunoaștem, în oarecare 
măsură, în povestea altuia, iar DoR face jurnalis- 
mul pe care-l face pentru a crea acest context de 
regăsire, de empatie, în speranţa că dacă înţelegem 
ce ne apropie vom reuși să construim împreună. 

Acest al treilea număr vorbeşte despre căutări. 
Nu doar ale lui Otto, ci și ale regizorului Cristi Puiu, 
care încearcă să exprime în film lucrurile pe care 
nu le poate spune cu cuvinte. Pentru Puiu, filmul 
nu e un produs final, tăiat, împachetat și pus pe 
rafi, ci o cercetare despre lume și oameni, care 
începe de la o idee și - ideal — nu se termină nicio- 
dată. Despre Vama Veche veţi afla — dintr-un dublu 
eseu, fotografic și scris - că este rezultatul căutării 
neîntrerupte a unui loc nou, pe care să-l colonizăm, 
să-l apropriem, iar mai apoi, când l-au descoperit și 
alţii, să-l abandonăm. 

DoR în sine e o căutare a unui centru în care 
să ne regăsim pe măsură ce lumea devine tot mai 
fragmentată. Nu vânăm subiecte la extreme, nu 
căutăm noul de dragul de a ajunge primii la ceva, ci 
încercăm să înţelegem - documentând, întrebând, 


observând - cine suntem, ce gândim, ce vrem și ce 
facem. Nu e nici pe departe o imagine completă a 
României de azi, dar e câte o felie ocazională pe care 
vrem s-o împărțim și s-o disecăm împreună cu voi. 
Dacă credeţi că rezultatele acestei căutări aduc un 
plus în viața voastră, cumpăraţi revista şi susțineți 
jurnalismul pe care încercăm să-l facem. 


— CRISTIAN LUPȘA, editor 


vu 

: i lg & 
Qamd „Aveau 
4 R ÎI /AS ce 
237. = 


ORQĂIDt 


(Gol Cwau AC am. 
— A4Vez/w 9 ani p 
/. îm 
2 Că /wdere 


d 
6.0 
2 08 10/04 IA 
P 5 Pi (rc PP 777 A, 04 alea 
[7 LS PR A ip (03 7 ae UA 
YA (57 300 Vr Pun 1. , AZI 'a/ 
gi ci Cai a Doaui. 


DOR 


Cartonașe de 
pe panoul DoR 
de la Street 
Delivery 2010 


* VARĂ 2010 -1 


echipă și colaboratori 


Peste 40 de oameni au contribuit la realizarea acestui număr, cu texte, fotografii și 


ilustraţii. Câțiva dintre ei sunt mai jos, restul în caseta din dreapta și în lista de mulțumiri: 


loana Cîrlig a fost fotograf de agenţie de presă, 
dar se simte mult mai bine într-un reportaj. 
Otto, subiectul materialului de copertă, i-a rea- 
mintit ce plăcut era să nu ai griji. Pozele ei pot fi 
văzute pe ioanacirlig.wordpress.com. 


Matei Schwartz are 23 de ani și e fost viitor de- 
signer, fost patron de magazin online și fost edi- 
tor de modă. E student în an terminal (dacă-și ia 
restanţele) la Jurnalism și la Arte Decorative. 


Dan Rădulescu salvează în timpul zilei calcu- 
latoarele colegilor din corporație, iar noaptea 
scrie pe blog. Nimic nu i se pare că îi iese îndea- 
juns de bine. În DoR +3 s-a decis să povestească 
cum a învăţat să danseze tango. 


Andreea Lupu a lucrat o vreme pentru un trust 
mare de presă, unde a alergat subiecte din 
media și publicitate, ocazional ciufulind câte un 
reprezentant de agenţie. Astăzi oscilează între 
presă și PR, căutându-le punctele comune. 
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Cristian Lupșa e editorul DoR. Și-a dorit să scrie 


despre Cristi Puiu de când a citit că regizorului 
îi place să dezbată probleme cinematografice 


și existenţiale la masa din bucătărie, masă care 


apare și în text. 


Carmen Gociu este graphic designer, iar ca să-l 


fotografieze pe Cristi Puiu s-a întors la aparatul 
pe film. Imaginile au fost surprinse într-o 


plimbare prin centrul Bucureştiului, piperată cu 


discuţii despre clădiri și cutremure. 


Simina Mistreanu scrie despre media si publi- 
citate la un cotidian online de business. Pentru 
DoR +3 a documentat conflictul dintre genera- 
ţiile advertisingului românesc: seniorii, mândri 
zidari ai fundaţiei industriei şi juniorii aspiranţi. 


Alexandra Bădicioiu are încă din adolescență 
o slăbiciune pentru cei care iubesc Star Trek şi 
știu salutul vulcanian cu patru degete. Când nu 
e pe Terra, o găsești pe Pandoras.ro, planeta 
virtuală pe care o conduce. 
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Am provocat șase artiști Mai jos, rezultatele. Noi le 
vizuali să creeze cele mai vom purta vara asta. Dacă 
> 


năstrușnice designuri de vrei şi tu să cumperi unul, 


tricou. Singurul reper a scrie-ne la comandaQ 
fost: „de vară”. decatorevista.ro. 
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TEDxBucharest are loc pe 15 octombrie 2010. 
st este un evenim i 


TEDxBuch ent local, independent, organizat sub licența TED Global. 
TEDxBucharest propune o zi de aventură intelectuală cu tema Ideas Worth Spreading. 
Vizitează tedxbucharest.co 


actuali zator 


PE LA ÎNCEPUTUL ANILOR '90 am înţeles 
ce înseamnă un videoclip. Bineînţeles, 
mai văzusem la TVR clipuri regizate 
de Alexandru Bocăneţ, dar nimic nu 
se compara cu explozia provocată de 
MTV şi apoi de Atomic. Ţin minte 
că mă holbam ore în şir la clipurile 
Nirvana și Pearl Jam. Mă și imaginam 
făcând videoclipuri pentru formaţii 
ca astea. Așa că prin 1999, am tras 
primul meu videoclip pentru Coma, o 
trupă de rock alternativ proaspăt lan- 
sată. Melodia se numea Nu vreau fetiţo 
casă, era o parodie la tot ce însemnau 
pe atunci boy-bandurile și costumele 
lor sclipitoare, iar filmările au durat 
cam jumătate de zi. (A fost singurul 
clip pentru o formaţie de rock, nu de 
alta, dar nu sunt așa multe în Româ- 
nia.) Am continuat cu Akcent, Animal 
X, Puya, Simplu, B.U.G Mafia, Corina. 
Vreo 200 în total. 

La un videoclip contează foarte 
mult melodia. Dacă mi-a plăcut, dacă 
am putut s-o înghit eu ca ascultător 


KIT DE CLIP 


Un cântec solid, fete bunoace, 
răbdare şi ce-ţi mai trebuie pentru 
un videoclip trăznet, conform 
regizorului Marian Crişan, premiat 
cu Palm d'Or pentru scurtmetrajul 
Megatron. | interviu de Anăreea Lupu 


de rock, atunci am filmat. Dacă nu-mi 
spune nimic, nu pot construi un 
concept. 

Trupa sau casa de discuri trebuie 
să fie flexibile. Nu poţi să lucrezi cu 
cineva care îţi impune din start o 
anumită perspectivă. Pentru un vi- 
deoclip ai întotdeauna nevoie de vreo 
trei drafiuri. 

Costumaţia și decorurile. Sunt şi nu 
sunt importante. Am filmat pentru 3 
Sud Est, o trupă în care cei trei erau 
întotdeauna îmbrăcaţi la fel. Akcent 
au schimbat placa, dar au păstrat 
sincroanele. Dacă alegi costumaţii 
prea îndrăzneţe pentru figuraţie, s-ar 
putea să eclipsezi vedeta. Dacă vrei 


Sexul vinde oricum, 
oriunde. Dar nu îţi 
garantează difuzarea pe 
posturile de muzică sau 
milioane de vizite pe 
YouTube. 


un videoclip de vară, hainele trebuie 
să fie cât mai sumare. Doar e vară. 

Fetele. Trebuie să fie bunoace, 
dacă e un videoclip de vară sau 
hip-hop. Când a pornit în SUA, 
hip-hopul nu era despre femei 
dezbrăcate, ci despre lupta împotri- 
va sistemului. La noi, ambele sunt 
destul de slab reprezentate. 

Sexul. Vinde oricum, oriunde, 
nu doar în videoclipuri. Dar nu îţi 
garantează difuzarea pe posturile 
de muzică sau milioane de vizite pe 
YouTube. 

Filmarea. Aici trebuie să ai răbdare. 
Ziua de muncă poate să dureze câteva 
ore sau 25. Depinde cât de rapid eşti, 
câte scene trebuie să filmezi. 

Prezenţa trupei/solistului. E mai 
simplu, dar nu e necesar. Dacă ai 
apărut până acum în cele 10 clipuri pe 
care le ai, nu înseamnă că trebuie să 
apari și în al 11-lea. Se poate și fără. 

Videoclipuri de vară? Nu fac. Am 
refuzat toate ofertele. 
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O tură printre albumele românești reprezentative 
apărute în ultimul an. / De Cosmin Ionescu 


Viţa de Vie, Fetish 

! | Băieţii ascultă Defiones şi 
5] rool şi sunt momente când 
influenţele se simt (pe Mori, de exem- 
plu). Păcat că mai bine de jumătate 
din album - și așa scurt — se pierde 
în balade formulaice. Ca un specific 
al trupei, unele versuri au nuanţe 
profunde (Drumul spre Iad), altele 
eșuează în stângăcii de formă şi clișee 
(Mă ridic). 


Kumm, Far from 
Telescopes 

Trupa face o cotitură de stil 
reușind totuși să-și păstreze vibe-ul 
specific. La o primă ascultare te-ar 
putea păcăli - că e prea vioi, că e pop, 
că e ușurel, spre deosebire de Different 
Parties, care era sensibil și rafinat. 
Ascultătorii tradiționalișşti l-ar putea 
respinge pentru selling out; eu îl pri- 
vesc ca pe un experiment făcut după 
ce au ascultat prea mult indie. 


tao Sophisticated Lemons, 
SA n 


„„Pleased to Meet You” 
4» Un alternative/indie cu mul- 
te idei, o doză sănătoasă de influențe 
blues și câteva momente aproape 
post-rock; gașca asta de liceeni mi-a 
redat speranţa în generația urmă- 
toare. EP-ul trece prin multe stări, 
prefigurând un debut solid. Până 
atunci, materialul e la liber pe net 
şi-ţi recomand să-i vezi live. 
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Negură Bunget, 

Vîrstele pămîntului 
Așteptat cu înfrigurare după 
schimbările de componenţă, albu- 
mul vine cu încă o porție din ames- 
tecul consacrat de folclor românesc 
şi progressive black metal. Audiţia 
este plăcută și familiară - puţin prea 
familiară, abundența de elemente 
folclorice şi ambientale încercând să 
mascheze penuria de idei noi. Com- 
parat cu precedentele, pare lungit şi 
făcut la repezeală. 


duteVINO, o.1 Prototype 
Să nu vă deruteze acel „pro- 
totype” din titlu, băieţii (şi 
fata) ştiu foarte bine ce fac. Aştept 
debutul ăsta de când i-am auzit live 
prima dată, trupa fiind activă de 
peste cinci ani. Un amestec jucăuș de 
alternative, funk și pop ce nu are voie 
să fie trecut cu vederea. Soundul este 
de departe printre cele mai originale 
şi mai uşor de recunoscut din Româ- 
nia momentului. 


Aievea, Cinema 
CINEMA 
a Supergrupul electro lovește 
din nou. Succesorul lui 
Scared of Jazz e loungey, minimalist 
pe alocuri și foarte vizual. Aievea 
ne demonstrează pe câteva piese că 
se descurcă să cânte şi în limba ro- 


mână - vezi Am uitat, sau inspirata 
preluare Ada Kaleh. Cinema poate 


COSMIN ASCULTĂ 
PENRU TINE 


fi descărcat gratuit de pe site-ul lor, 
aievea.ro. 


The :Egocentrics, 

Love Fear Choices and 
Astronauts 

Stoner post rock, Isis meets Kyuss, 
desert meets space. Patru piese lungi, 
exclusiv instrumentale, care alcătu- 
iesc cel mai ne-românesc album pe 
care l-am ascultat în ultima vreme. 
Muzică de cowboy spaţiali. Sunt curi- 
os cum vor evolua, pentru că stilul — 
oricât de original - ar putea cădea în 
repetitivitate. 


Tep Zepi, 
Lai Son ofa Dollar and a Song 
E greu să găseşti un mix bun 


- mai ales când vorbim de alternative, 
stoner, psihedelic și industrial. Tep 
Zepi au găsit proporţia ideală, chiar 
dacă ce fac ei aici a mai fost făcut pes- 
te Ocean prin anii'90 (vezi The Tea 
Party). Pentru scena noastră e însă 
un pas înainte. Versurile trădează 

o uşoară influență Luna Amară și 
parcă ar fi sunat mai bine integral în 
română. 


2012, Viitorul e acum 
prezent! 

70 de minute de hip-hop 
apocaliptic, atmosferă întunecată și 
poezie pe teme sociale din care lip- 
seşte revolta de dragul revoltei, atât 


de la modă. Singura problemă: este 
foarte dens şi relativ greu de ascultat 
dintr-un foc. Discul e însoţit de un 
comic book ce întregește mesajul şi 
atmosfera muzicii. 


|  Semiosis, Pictural 

. dă „Primul album de post-rock 
din România”, după cum 

susține trupa. Exclusiv instrumenta- 

lă, muzica ar putea să amintească de 


Fotografie de Cristian Bănică 


God Is an Astronaut sau Explosions 
in the Sky, oscilând între pasaje de 
soundscape și răbufniri post-metal, 
cu distors şi riffuri rele. Albumul a 
ieșit la Asiluum, o casă de producţie 
românească independentă, şi poate fi 
descărcat gratuit. 


byron, A Kind of Alchemy 
Dacă reușești să treci peste 
coperta neinspirată, albu- 


— 


mului nu i se mai poate reproșa mare 
lucru. Muzica e mai variată decât cea 
de pe precedentul album, ajungând 
până la influenţe blues şi funk. Pro- 
ducţia adaugă un edge contemporan 
care lipsea de pe Forbidden Drama. 
Discul vine într-o cărticică pătrată, 
cu ilustraţii pentru fiecare piesă. 


Alexandru Andrieș, Petală 
Andrieș își continuă obiceiul 
Sai dea elogia lucrurile mă- 
runte, vopsindu-le în culori vesele şi 
strălucitoare. Pe un album cu puţin 
folk, puţin jazz, puţin blues, ni se po- 
vestește despre clătitele de dimineaţă, 
sandvișurile cu brânză şi dorinţele 
mici, precum aceea de a avea o casă la 
Sibiu. Albumul e însoţit de un excep- 
ţional album fotografic ce ilustrează 
întreg procesul de creaţie. 


Spike, Rămânem prieteni 
Un album ce oscilează între 
critică socială făcută cu simţ 
de răspundere (Spune nu, Niciodată) 
şi umor inteligent (Visăm, Tango). 
Piesele sunt scurte și memorabile, 

un hip-hop relativ light care ridică 
probleme şi smulge zâmbete. Negati- 
vele nu ies mult în evidență, accentul 
căzând pe ritm şi răpăială. 


Persona, Suburbia 
[55%] Afterlife 
1 Un alternative rock plin de 


spirit britanic și de și mai mult spirit 
ludic, albumul gravitează în jurul dra- 
gostei citadine. Muzica e dansantă — 
băieţii te iau la A Ride on Lovestreet şi 
nu-ţi mai dau drumul. Concertele lor 
sunt intense, electrizante, dar, din pă- 
cate, înregistrarea pe disc nu reușește 
să le redea în totalitate carisma. 


Rain District, 

Sounds | Hide 

Pe principiul „it's all in 
the mix”, Rain District cântă rock 
alternativ îmbogăţit cu electro și 
alte experimente. Piesele fie sunt cât 
se poate de rock (Change Sides), fie 
cotesc într-un electro cinematic și 
imprevizibil (Rain Sparkling Crys- 
tograms), fie se întâlnesc undeva la 
mijloc rezultând un soi de grunge 
futuristic (Sound of Mind). Păcat că 
albumul se găseşte supergreu. 


DOR - VARĂ 2010 :7 


ÎNSEMNĂRI 
DIN 
BUCUREȘTI 


V-aţi întrebat vreodată ce le 
spune un turist prietenilor 
despre Bucureşti? lată 
răspunsul./ e sacqui Banaszynski 


Ap Un monument 
ciudat se ridică în 
mijlocul Pieței Revolu- 
ţiei, unde oamenii s-au 
scuturat de ani întregi 

de resemnare ca să-l dea 
jos pe Ceaușescu. E un 
obelisc alb care trece 
printr-o masă ovală din 
fontă. Mulţi dintre locui- 
tori îl numesc „cartoful”. 
Dar un ghid mi-a spus că 
avea nevoie de mai multă 
substanţă pentru vizita- 
tori. Invenţia ei: „Spada 
democraţiei care pătrunde 
prin pânza deasă a comu- 
nismului”. 


(2 ] Câini maidanezi 
umblă-n voie în 


mare parte a Bucureş- 
tiului. Opinia publică 
(incluzând-o pe Brigit- 

te Bardot) nu acceptă 
eutanasia, deci câinii sunt 
prinşi, sterilizaţi, marcați 
și trimişi înapoi în stradă. 
Recent, unul a fost jude- 
cat pentru crimă, acuzat 
că a atacat un bărbat care 
a sângerat până la moar- 
te. Câinele a fost achitat, 
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pentru că mulţimea de 
maidanezi a făcut iden- 
tificarea problematică. 
Acuzatul a primit ulterior 
azil în Germania. 


i) Românii sunt un po- 
por autopersiflant 
care-și iubește ţara, chiar 
dacă o mustră cu un umor 
caustic și creativ. Anul 
trecut, Guvernul a lansat 
o campanie turistică cu 
sloganul „Romania: Land 
of Choice”. Oamenii l-au 
reformulat: „Romania: End 
of choice”. 


A] Bucureștiul e o 
capsulă a timpului. 
Clădiri elegante în stil ba- 
roc rămase de pe vremea 
„micului Paris”. Şiruri de 
măgăoaie reci, în stil so- 
vietic. Clădiri de locuinţe 
din orașul vechi, adorabil 
restaurate în anii de boom 
postcomunist, alături de 
altele abandonate în criza 
economică. Totuși centrul 
orașului te farmecă cu 
restaurante cu curte, unde 
tineri întreprinzători te 


servesc cu mâncare tradi- 
ţională și optimism. 


9 Despre clădirea 
Parlamentului, 
cunoscută drept „Casa 
Poporului”, se spune că ea 
doua cea mai mare clădire 
din lume. Gluma cetățe- 
nilor care nu împărtășesc 
bunăstarea Statului: „Am 
putea locui cu toții acolo”. 
Perimetrul ei e de trei 
kilometri; am străbătut 
mai mult de jumătate ca 
să ajungem la intrare. 
Adăpostește un muzeu 
de artă contemporană cu 
cu fotografii postate pe 


pereții albi, cavernoși, dar 
fără oameni. 


9 În timp ce vara 
perpelește SUA, 
iată o amintire plăcută din 
București: mici porţiuni 
acoperite, asemănătoare 
cu staţiile de autobuz, 
sunt presărate pe trotua- 
re şi te stropesc cu fâsuri 
de apă. Nu suficient cât 
să te ude, dar de ajuns 
cât să te răcorească. Sunt 
branduite cu Lipton Ice 
Tea, deci nu sunt mare 
cheltuială pentru Guvern. 
Mai inteligent decât să 
pornești un hidrant. 


JACQUI 
BANASZYNSKI 
e un jurnalist 
american 

cu peste 30 

de ani de 
experienţă și 
cu un premiu 
Pulitzer în 
tolbă. A vizitat 
România 

în iulie, la 
invitația 

DoR șia 

ţinut câteva 
cursuri. 


Ilustraţie de lulia Sima 


ÎN UMBRA MA 


Oamenilor le place la nebunie să-și 
fotografieze perechea de care nu se vor 
despărţi niciodată. Iată câteva dovezi. 


O selecție din peste 5o de fotografii trimise de 
fanii DoR. Acestea sunt de la: Alex Nicolescu, 
Alex Ulmanu, Anca Maria Luca, Loredana Găină, 
Ana Despina Tudor, Andreea Drăgoi, Denisa 
Puică, Andrei Balint, Emanuel Haisiuc, Laura 
Blebea, Cristi Buliga. 


SA 
SS 


ţa 
te 


tiț 
iec 


tob 
ă cu un scaun. Interviu de Smaranda $chiopu 


a sun 


a cu caraca 


y 


te odat 


iec 


b 
ă. Ce vrea ea să fac 


FABRICAT IN 


ipov a începu 
Karakiri. Recent a creat o pernă 
ănuieşte să înceap 


i 


ă creeze o 
ţ 


tsă 
ă-coron 


y 


Q&A 
Designerul Oana Fel 


de serie; pl 


10 - DOR - VARĂ 2010 


Da. Pe drumul de a deveni un de- 
signer, mai degrabă. Ce fac acum 

e handmade și a început să mă 
enerveze foarte tare eticheta asta, 
mai ales după ce au apărut zeci de 
mii de târguri unde văd lucruri de 
calitate slabă. Ele au rolul lor. Arată 
că există creativitate locală care se 
poate exploata, educă public. Dar e 
drum lung până la o piață educată și 
exigentă. 


Cred că în anul doi sau trei [de Pictu- 
ră, în laşi] mi-am dat seama. Mi-era 
clar că nu o să fac haine. Am lucrat 

o vreme în advertising dar nu mi-a 
plăcut foarte tare. Și apoi a început 
treaba cu Karakiri care m-a pus în 
locul în care trebuia să ajung. 


Să ştii că n-am numărat. Sunt în jur 
de cinci sute. Dar, în trei ani, cinci 
sute nu înseamnă foarte mult. 


Este superb dar lipsește cu desă- 
vârșire. Aici e o discuţie mai largă. 
Depinde de cum definești design. 
Mi-ar plăcea să fie mai mulţi desig- 
neri care să facă chestii faine, pentru 
că în momentul ăla ar fi concurenţă și 
atunci ai avea de la cine să înveţi. Nu 
știu dacă există vreun obiect func- 
ţional, frumos, făcut de un român, 
care să se vândă în supermarketuri. 
Știu că sună tare aiurea, dar să ajungi 


Fotografii din arhiva Oanei Felipov 


să-ţi vezi obiectele pe un rafi mare 
înseamnă că ai finalizat corect un 
proces. Aici e iar altă discuţie —- dacă 
e bine să vrei o bucată atât de mare 
din piaţă, dacă poţi să o susţii, dacă 
nu cumva e mai bine să faci obiecte 
pentru nişe mici. 


Întrebarea se aplică întregii industrii 
creative, indiferent că produsul e mu- 
zică, teatru, design, poezie, proză sau 
o casă. Sunt mai multe cauze: lipsa 
contextului, a tradiţiei, a curiozităţii. 
Importantă e lipsa de pregătire în 
şcoală. Sunt foarte dezamăgită de ce 
văd la studenţii de la design şi arhi- 
tectură. Mai văd expoziţii pe care le 
fac, sau conferinţe, și mă sperie. Sunt 
copii care vor să devină Starck, star 
designeri. Şi asta n-ar fi rău. Dar se 
opresc la a face niște 3D-uri ochioase. 
Apucă-te și fă o furculiță sau ceva 
supersimplu și fă-l bine. Gândeşte-te 
cum arată bucătăria unde va fi folo- 
sită furculiţa aia. Gândeşte-te dacă 
merită să mai faci o furculiță când 
sunt atât de multe. Și, dacă după ce îţi 
pui toate întrebările astea mai vrei să 
faci furculiţa aia, sunt sigură că o să 
fie una bestială. 

Designerii ar trebui să fie de fapt 
niște mici ingineri care fac lucruri 
folositoare pentru oameni, nu nişte 
artiști. Eu nu mă văd ca un artist, 
chiar dacă Karakiri e aşa artsy, ur- 
mătorul obiect o să fie mult mai banal 
în comparaţie cu el. 


Da, o să fie un scaun şi pentru copii, şi 
pentru adulți. Trebuie să mă gân- 
desc cum vreau să fie scaunul ăsta, 
unde-l pun; e foarte important să te 
gândeşti de ce faci un obiect, unde o 
să stea obiectul ăla, ce se întâmplă cu 
el după ce se rupe. La sfârșit, el se va 
rupe sau o să i se murdărească pielea. 
E reciclabil, nu e reciclabil. Trebuie 
să-ți pui multe întrebări. Nu e o mare 
invenţie, pentru mine însă va fi o lec- 
ție, pentru că va fi un produs de serie. 
Asta înseamnă să lucrez cu mai mulți 
oameni, să controlez un proces, să fac 
probe. Şi după aia să merg la fabrică. 
Şi aici lucrurile se complică din nou. 


Da, pentru că ei sunt viitorii mei 
clienți. Cei care au acum 10, 15, 20 de 
ani, în 5-10 ani vor forma piaţa de de- 
sign, muzică, literatură, arhitectură. 


LUCRURI 
SPUSE ȘI 
AUZITE ÎN 
TIMPUL 
SEXULUI* 


> Ea: Pune melodia aia de la Cypress 
Hill care îmi place. El: OK, dar ai numai 
hip-hop? Ea: Nu, vezi și tu pe acolo. Hai 
mai repede. 

> EL: E OK săo ardem aici în biroul 
șefului? Ea: Păi e singurul cu canapea. El: 
Aha, păi OK atunci. 

> Mmmmm... Fute-mă, Remy! 

> Ai cam pus pe fund, ar trebui să mergi 
pe la sala de sport. 

> Ce bine este, să o mai facem o dată să 
nu ne mai oprim. 

> Ăăă, ești sigur că acolo? 

> Ştii, eu am terminat. 

> Îi destul de strâmtă? 

> Scoate limba. 

> Nu te mișca. 

> Mai repede că pierd avionul. 

> Tâmpitule! 

> Auzi, mai e pizza aia în frigider? 

> Hai mai repede, să văd golul ăla! 

> Ce mai faci? Bine. Ai tăi? Sunt OK. 

> Cred că s-a spart conducta de apă de 
pe zidul exterior al băii! 

> Eşti frumoasă. Ai sâni frumoși. Nu pleca. 
> Te rup, iubire. 

> Give it to me! Harder! Faster! Not like 
that. Așa e bine. 

> Te-ai plictisit? 

> O sugi ca un înger. 

> Aş putea să te fut așa toată viața. 

> Cred că îmi pierd minţile. 

> Ştii că e cel puţin ciudat, nu? 

> A sunat cineva la uşă?! 

> Fă-mi! 

> Dacă am sta împreună mereu, cred că 
asta ne-ar ocupa mai mult de jumătate 
din fiecare zi. 

> Uh, ah, da, da, daaaa, mai tare, mai 
repede, nu atât de tare, acum! ACUM! Da! 
> Potoliți-vă, vreau să dorm. 

> Să știi că eu n-am mai făcut sex cu 
nimeni de acum 3 săptămâni, OK? 

> Nu ştiu cum o ardeţi voi fetele. 

> Frate! Ești în cort? Go away, I'm in the 
middle of someone! 

> Curva dracu”. 

> Nu pe acolo! Ăla-i fundul! 

> Yeah baby, suck it baby. 

> Aplauze. 


* Colectate de la voi, la Street Delivery 
2010. 
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HOROSCOP 
CU UN SCOP 


La fel ca medicina naturistă 
sau impozitarea veniturilor 
din dobânzi, horoscopul 

ne împarte în simpatizanți, 
adepți și admiratori 

secreți. / ne crina noșneagu 


AS | spirit 


ÎN CIUDA FIRELOR ALBE 
adunate în 3o de ani, 
recunosc: nu-mi refuz ni- 
ciodată o porţie de lectură 
astrologică. Expatriată la 
Bruxelles de un an de zile, 
consum horoscop între 
două consultanţe în po- 
litici europene; moderat, 
dar pasional. Mă face să 
zâmbesc și îmi dă senzaţia 
reconfortantă că, uneori, 
lucrurile nu depind doar 
de noi. Că între legile 
cosmice și cele biblice, 
Universul se mișcă oricum 
înainte. 

E o aplecare ce mi-a 
fost cultivată în familie, 
încă din adolescenţă, pe 


când horoscopul era un 
intermezzo în ritualul ca- 
felei de dimineaţă: mama 
își scotea ochelarii din 
tocul de piele neagră, cojit 
ușor pe la colțuri, foșnăia 
ziarul și ne citea, pe un ton 
cvasiteatral, dezvăluirile 
astrologice ale zilei. 

Apoi, cu inconstanţa 
specifică zodiei Gemeni, 
am oscilat între predicţi- 
ile zaharisite ale lui Neti 
Sandu, expunerile știinţi- 
fico-ezoterice ale Uraniei 
și lecturile de specialitate 
amuzante din diverse 
publicaţii duminicale. 

Dar de la un timp, 
m-am refidelizat. Am 


descoperit-o pe Susan 
Miller care prezice online 
pe astrologyzone.com. 
La granița dintre știință și 
clarviziune, Susan le cam 
știe pe toate. Și reușește 
să răstălmăcească și cele 
mai teribile alinieri de 
planete în provocări care 
te vor lansa pe orbită spre 
succesul copleșitor. 
Treptat, Susan a 
demontat scepticismul 
și a cultivat dependenţa. 
Prezicerile ei se transmit 
viral așa că, la fiecare 
întâi ale lunii, o gașcă de 
horoscopiști contaminaţi - 
femei și bărbaţi deopotri- 
vă - dăm refresh nevrotic 


Fotografie de Cristian Bănică 


paginii de interes. Cum se 
bagă horoscop proaspăt, 
poate să pice bomba 
talibană peste Parlamen- 
tul European - noi citim 
la sincron și disecăm pe 
Facebook, mail sau SMS. 
Și cum să nu diseci, 
când ţi se-arată cum mi s-a 
arătat mie, mai deunăzi? 
Venus, dragule Geamăn 
- îmi zice Susan - teva 
atinge cu amor într-un 
anume weekend viitor. 
Sex? Glumești, măi Susan, 
am zâmbit neîncrezător. 
Numai bine, în weeken- 
dul cu pricina naufragiez 
într-un bar gay purtată de 


valul unei petreceri aniver- 
sare. Adio perspective de 
socializări carnale. Multe 
fluide alcoolizate mai târ- 
ziu, ajung acasă. N-apuc să 
închid bine în urma mea, 
că mă cheamă înapoi un 
ciocănit vibrant. Deschid, 
crezând că e unul dintre 
colegii de apartament. 

Pe trepte dau de-un 
cavaler latino ca desprins 
din „operele de săpun” co- 
lumbiene, care mă întrea- 
bă, firesc, ce mai fac. Bine, 
îi răspund, acum că între 
mine și perna mea a rămas 
doar un pas. Și nu aș vrea 
să mă acompanieze?, con- 


tinuă el languros. Dar nu 
cânt la niciun instrument, 
îi răspund în timp ce-i 
trântesc ușa-n nas. 

Perplexă și năucă, îmi 
amintesc de horoscop. 

Coincidenţă sau 
profeție care se auto-îm- 
plinește, este genul 
de întâmplare care ne 
provoacă bolnăvicios la 
discuţii pendulând între 
bizar și normalitate: 

- Dar Ana, m-am 
ascuns într-un bar gay din 
Liege și, cu toate astea, 
Susan Miller mi-a livrat 
matinal sex la domiciliu, 
cu dedicație de la Venus. 


- Şi tu, nimic! S-au 
aliniat planetele degeaba. 
încep să mă-ntreb dacă 
nu cumva te-ai apucat să 
joci la echipa adversă. 

- Ca și când asta are 
vreo importanţă. Crezi că 
Susan nu s-ar fi adaptat? 
În locul cavalerului de 
neam latin, sigur ar fi tri- 
mis să-mi bată-n geam o 
Mary Poppins călare pe-o 
umbrelă. 

Aș putea continua, 
dar mai bine vă las să 
descoperiţi singuri de ce 
este Susan Miller în stare. 
Schimbăm notițe la întâi 
ale lunii următoare. 


DD 
CINEMATOGRAFIC: CINE ȘI UNDE MAI VEDE FILME? 


Cinematografe multiecran 
și multiplexuri 


Ecrane 


24.715.800 1994 
EI II 
16.583.572 1995 =. ) 
12.449.777 1996 = 
IE EX LE | 
9.456.234 1997 —— 7 
6.789.997 


Locuri 
Hollywood Multiplex București 2.125 


= 
Movieplex Cinema București m 2.564 
Cinema City Timișoara Li 951 
L 
a 


Spectatori 


992.403 
978.187 
417.127 
388.611 
282.446 
262.937 
219.889 
201.368 
186.284 
183.115 


1998 


Cinema City Cluj-Napoca 1.670 
Light Cinema București 1.158 
Cinema City lași munuu 864 
Odeon Cineplex Cluj-Napoca 1.802 
Hollywood Multiplex Oradea 675 
Cityplex Tomis Constanța 670 
Cinema City Bacău 1.3924 


5.316.388 
4.527.054 


2003 


Cinematografe cu 1 ecran (cnc, 2009) 
Q 


191.310 


||) Cinema PRO-Bucureşti 


Cinematografe în funcțiune (CNC) 
Cinematografe în funcțiune (RADEF) 
Cinematografe cu multe locuri (CNC) 


23.329 


|| Victoria-Cluj Napoca ll> Patria-Craiova 


E PI RIL 
Numar ecrane lI> Patria-București 


183 24.216 


117 n 
|I> Libertatea-Oradea 
2007 


ip: Arta Sibiu II» Arta-Tg. Mureş 


2092 II» Scala-București 
*CNC - Centrul Naţional al Cinematografiei 


*RADEF - Regia Autonomă a Distribuţiei și Exploatării Filmelor II» Studioul Horia Bernea 
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1 Casnică 
certată c-a 
ratat musacaua 
2 Casnică 
mândră de 
musacaua ei 

3 Chuck Norris 
4 Corporatistă 
suspicioasă 


1 Dorobanţistă 
2 Duduie 
interbelică 

3 Edie Falco, 
The Sopranos 
4 Matilda 


1 Geekeriță 
2 Goe 
3 Hipsteriţă 


1 Il padrino 

2 James Blunt 
3 Fotomodel 
4 Mătușă 
care-și ceartă 
nepotul 
supraponderal 


1 O negresă 
pusă pe harţă 
2 Personaj din 

orice film de 

Guy Ritchie 

3 Secretară 

porno 
4 La serenadă 


ACTRIŢA DE 25 DE ANI Ana 
Ularu a dezvoltat în peste 
15 ani de jucat (la g a fost 
fiica unui comisar într-un 
thriller franțuzesc) o 
relație ambivalentă cu faţa 


ei. Anei îi place de ea, dar 
pe mulţi îi bulversează. A 
pierdut şi roluri. | s-a spus 
că e prea contemporană, 
androgină, ciudată. Când 
s-a tuns scurt, actorul 
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Florin Zamfirescu i-a spus 
că e frumoasă ca o moto- 
cicletă Suzuki. N-o fi ea 
mică, blondă și suavă, dar 
e gata să le dea tuturor o 
lecţie. îi ajunge faţa. 


Matilda e personajul 
ei din Periferic, regizat 
de Bogdan George 
Apetri, cu premiera în 
august la festivalul de 
la Locarno. 


Fotografii de Alexandra Sandu 


DRIVE A:wb 


Iminenta pensionare a dischetelor e prilej de 
nostalgie, dar și de creativitate. 


/ ve Gabriela Pițurlea 


CÂND SONY A ANUNȚAT Că va sista pro- 
ducțţia de dischete din martie 2011, 
ziarele şi blogurile au publicat necro- 
logul plasticului de 3,5 inchi. Părea 
un circuit complet — tot Sony a intro- 
dus-o acum 30 de ani - şi oricum e 
de mirare că a rezistat atâta, dacă ne 
gândim că Apple a eliminat unitatea 
de floppy în 1998, iar strămoașele ei, 
dischetele de 8 și 5,25 inchi au fost 
date uitării acum cel puţin zece ani. 

O dischetă stochează 1,44 MB (nu 
încape pe ea nici măcar un mp3 la ca- 
litate decentă), de 486 de ori ori mai 
puţin decât un CD, de 3.200 ori mai 
puţin decât un DVD şi nici nu mai 
merită calculat de câte ori mai puţin 
decât un stick de 16 sau 32 de GB. 
Privită așa, pare o bunicuţă sfrijită 
care încearcă să danseze la petrece- 
rea bobocilor. 

Vremurile ei de glorie sunt evocate 
deseori pe forumuri, bloguri sau 
Twitter, unde oamenii povestesc 
amuzaţi cum instalau Windows de 
pe dischete, cum li se stricau, cum 
aveau nevoie de 10-12 ca săia un 
joc (ba chiar 36 pentru Command & 
Conquer). Pare de neconceput că ar 
mai fi încă de vreun folos. 

Totuşi, dischetele nu plănuiesc o 
dispariţie bruscă. Compania ame- 
ricană Verbatim a anunţat că nu va 
înceta producţia, adăugând că în 
2009 s-au vândut 50 de milioane de 
bucăţi numai în Europa. 

O contribuţie mică a avut-o pro- 
babil şi sistemul administrativ ro- 
mânesc - declaraţiile fiscale ale fir- 
melor trebuie duse la Administraţia 
Financiară pe dischetă, mai ales în 
orașele mici, unde aparatura e prea 
veche pentru a putea lucra cu dispo- 
zitive din era noastră. (O dischetă 


Fotografie de Alin Teglaș 


costă între 1 și 1,5 lei. O unitate de 
floppy - disponibilă cu conector USB 
- costă 150 lei.) 

Apoi, în aceste vremuri ale reciclă- 
rii, discheta e capabilă să se rein- 
venteze, asemeni casetelor audio sau 
polaroidurilor. Site-ul designboom. 
com a explorat câteva noi întrebu- 
ințări artistice: un glob din dischete 
întrepătrunse, o mașină tapetată 
cu dischete, genţi, carnețţele, supor- 
turi de creioane. Muzicianul suedez 
Johan Agebjorn a lansat un single pe 
dischetă, intitulat Too much time and 
too many toys. La începutul anului, 
zeci de bloguri au etalat picturile pe 
dischete ale englezului Nick Gentry. 
„Refolosirea obiectelor poate nega 


AM | minte 


nevoia de a arunca, găsindu-le o nouă 
întrebuințare care deseori are mai 
mult farmec decât cea originală”, 
scrie el pe site-ul său. „Etichetele scri- 
se de mână de pe fiecare dischetă sunt 
deseori lăsate la vedere, dând un indi- 
ciu despre ce se află [sub vopsea]”. 

În România, actorul și designerul 
Alin Teglaș s-a apucat în 2007 să 
confecționeze accesorii din elemente 
de calculator. Face genţi (inclusiv 
pentru laptop), cutii de pixuri sau de 
farduri şi lămpi (cu dischete trans- 
parente), folosind între șapte și 50 de 
dischete pentru un obiect. Materia 
primă o cumpără de pe site-uri 
străine și mai primește de la prieteni, 
care-i aduc de pe-acasă sau de la Ad- 
ministraţiile Financiare. 

Pentru cei care le-au folosit, dische- 
tele continuă să conteze. Eu încă mai 
am în dulap unele nou-nouţe pe care 
nu am apucat să le mai umplu și altele 
în care zac proiecte din liceu. Nu mai 
am ce să fac cu ele, dar le păstrez din 
același motiv pentru care mai ţin 
VHS-urile pe care trăgeam meciuri 
de tenis sau casetele audio pe care mă 
înregistram cântând fals. Sunt o par- 
te palpabilă din trecut, pe care, dacă 
ai arunca-o, ți-ar veni greu să crezi că 
ai trăit-o cândva. 
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TABLE DE JOC 


Dă-le încolo de table, şah și şeptici. Scoate la soare - pe plajă sau la 
terasă - boardgames și cardgames. Se transportă uşor, au puţine piese, 
nu durează cât Aurora şi se învaţă uşor. Gabriela Piţurlea îţi face nişte 
sugestii cu ajutorul unor jucători de clasă: Andrei Moroiu și Daniel Ioniţă, 
de la magazinul Red Goblin din Bucureşti, şi clujeanul Adrian Rus. 


Lifeboat 

Cardgame (14,5 x 13 x 2 cm) 

Jucători: 4-6 

E cu: trădări, omoruri, alianțe 

Se lasă cu: ceartă 

Vaporul cu care călătoresc șase 
personaje (printre care un francez 

cu pipă și beret și un copil furăcios) 
naufragiază. Singura lor șansă e 

să urce într-o barcă de salvare, să 
profite de tot ce găsesc plutind în apă 
şi să caute uscatul. Modul cum fiecare 
luptă pentru supravieţuire depinde de 
personajul pe care-l urăște și de cel pe 
care-l iubește. Uneori, cărţile întoarse 
îţi joacă feste: te poţi iubi pe tine - vei 
puncta dublu dacă ajungi la țărm - și/ 
sau te poţi urî - ești un psihopat şi-ţi 
vei dori să moară toţi, inclusiv per- 
sonajul iubit. (75 lei) 


Chrononauts 

Cardgame (12,5 x 9,5 x 3 cm) 

Jucători: 1-6 

Amintește de: Înapoi în viitor 

Titanicul evită icebergul, sovieticii 
ajung primii pe Lună. În jocul ăsta, 

în care eşti un agent care călătoreşte 
prin timp cu o misiune secretă, totul e 
posibil. Creezi paradoxuri temporale 
prin schimbarea unor evenimene cheie 
(John Lennon nu mai e omorât) şi le 
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umpli cu evenimente alternative (lega- 
lizarea marijuanei în 1986). Stai să vezi 
cum e când primeşti bileţele trimise de 
tine din viitor. Ne vedem ieri. (75 lei) 


| d 


Pandemic 


Boardgame (30,2 x 22,2 x 4,8 cm) 
Jucători: 4 (5, cu extensie) 

E cu: microbi și sfârşitul lumii 

Merge și la: un team building destupat 
Patru boli nărăvașe cutreieră lumea 
şi împotriva lor trebuie să lupte 
patru specialiști demni de Nobel. Ei 
trebuie să colaboreze perfect ca să 
trateze focare, să găsească antidotu- 
ri şi să evite niște epidemii mondia- 
le. În extensie apar o boală mutant 
şi un terorist biologic care-l întoarce 
pe unul dintre specialiști împotriva 
celorlalți. Personajele câștigă dacă 
fac praf toate bolile. (135 lei) 


Red Dragon Inn 

Boardgame (26,5 x 26,5 x 5,5 cm) 
Jucători: 4 (8, cu extensie) 

Cere: cumpătare 

Se lasă cu: beţie 

Nişte eroi respectabili care au omorât 
monștrii și au luat comoara se duc 

în tavernă să ude victoria. Fiecare 

le are pe-ale lui: Preoteasa vindecă, 
Vrăjitorul are un iepuraș psihotic pe 
care-l cheamă Pooky, Fiona Volatila e 
praf la pariuri. Pe măsură ce întorci 
cărţi cu băuturi și le și bei, sănătatea 
scade și alcoolemia creşte (când cele 
două ajung la același nivel, cazi sub 
masă). În realitate, poţi condimenta 
jocul bând pe bune ce întorci din 
teanc. Mai puţin apa în care ai spălat 
vase. Câştigă ultimul rămas în pi- 
cioare. (145 lei) 


FLuXX Joc de cărți haotic. Nu ştii 
niciodată ce se poate întâmpla, dar te 


enervezi doar dacă ești un ofticos. (65 lei) 
THE WEREWOLVES OF MILLER'S HOLLOoW 


Mafia cu vârcolaci și amorezi suicidari. Cu 
extensie, se poate juca în 64. (49 lei) 
TWISTER Îmbârligare de jucători, maxim 
6. Pe plajă. (89 lei) 
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CUM SĂ IEI DECIZII 


Sfaturi pentru cei a căror nehotărâre e 


soră cu disperarea. / pe sabrieia pițuriea 


SUNT O NEHOTĂRÂTĂ. Îmi trebuie 
minute bune să aleg între cafenea 

şi parc, să comand la restaurant și 

să decid ce carte să mai citesc. Am 
dezvoltat niște formule ajutătoare (la 
cărţi, joc un fel de Din Oceanul Pacific 
cu rafturile bibliotecii), dar nu merg 
la orice. Cum ar fi cumpărăturile. 

Mi s-a întâmplat frecvent să plec din 
supermarket cu lista nebifată, incapa- 
bilă fiind să navighez jungla de forme, 
culori şi sortimente. 

De curând mi-am cumpărat How to 
Decide*, de Jonah Lehrer, editorialist 
la Wired. Uite ce am învăţat: 

Revino de la carduri la cash; așa vei 
conștientiza cu adevărat risipa. Car- 


llustrație de Arpad „Arpi” Rezi 


durile adorm Insula - partea creie- 
rului care protestează când produsul 
e prea scump - și-i dau frâu liber lui 
Nucleus Accumbens - care produce 
dopamina, care produce emoţii, care 
te fac să cumperi prostii. 

Alege o casă aproape de serviciu, 
dacă nu ai un supersalariu. Neplăce- 
rea navetei lungi poate fi compensată 
doar cu un salariu mare. Cei care 
călătoresc peste o oră zilnic în fiecare 
sens ar trebui să câștige aproape du- 
blu faţă de cei care stau aproape. 

Cortexul prefrontal se excită la ve- 
derea unor prețuri mari și te convinge 
să cumperi vinul mai scump, chiar 
dacă cel mai ieftin ţi-a plăcut mai mult 


* Cartea costă 10 dolari, 
în caz că aveai nevoie de date în plus ca să iei o decizie. 


NOI 
O ZBUGHIM* 


Ca în orice alt sport (autoarea 
numește sport ceva care nu 
implică niciun strop de mișca- 
re), şi la scrabble performanţa 
presupune pasiune, tehnică 

și antrenament. Considerând 
că pasiunea e înnăscută sau 
dobândită, iată cum le poţi 
ameliora pe celelalte două. 


SCRABBLE ÎNSEAMNĂ Să compui un 
cuvânt valid cu toate cele 7 litere pe care 
le ai într-o rundă. Dacă nu-ţi iese, fă cea 
mai valoroasă combinaţie posibilă cu 
literele care există deja pe tablă. 

> Dacă n-ai pus scrabble, încearcă să 
păstrezi vocale și consoane foarte uzuale 
(A, E, |, C,R, S, T) în speranţa căosă 
tragi din săculeț litere cu care să faci 
scrabble tura vitoare. 

> Literele mari (B, F, G, H, J, V,Z) trebuie 
valorificate la maximum. Asta înseamnă 
să le așezi pe tablă acolo unde ele se 
dublează sau triplează în ambele sensuri. 
De exemplu, Z valorează 10 puncte. Dacă 
îl așezi pe un pătrățel care triplează și 

pe sensul orizontal, și pe cel vertical, 
valorează 60. 

> Pentru mișcarea de mai sus, îți prinde 
bine să înveți pe de rost cuvinte scurte 
care conțin litere mari. Ştiai, de pildă, că 
XU este un bănuţ din Vietnam sau ZVR o 
interjecţie perfect valabilă? Atunci deja 
fluieri la banalități precum OHM, GNU 
sau PHI. 

> Când ai litere proaste, schimbă! 

> Dacă nu vrei să schimbi, blochează 
orice potențial scrabble sau deschidere 
spre dublare / triplare a adversarului. 

> Antrenează-te pe www.isc.ro, o plat- 
formă disponibilă în română, engleză, 
franceză, italiană și olandeză. Nickul 
autoarei e runbaby și-i place să joace 
contra cronometru. 

*„Zbughim” e cel mai valoros scrabble 
de sine stătător din limba română (va- 
loarea cumulată a literelor este de 45 de 
puncte, la care se adaugă 35 de puncte 
pentru scrabble). 

— MIRUNA CUGLER 
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la un blind test. Când vine vorba de 
produse precum dulceţurile sau vinu- 
rile, lasă creierul emoţional să decidă. 

Ignoră specialiștii de la TV care par 
prea siguri pe ei. Se înșală. 

Nu te pripi când cumperi ustensile 
ieftine de bucătărie şi chestii pentru 
casă (becuri, hârtie igienică etc). 
Hotărăşte pe îndelete şi vei fi mai 
mulțumit. 


BACALAUREATUL, SIMBOL 


Când alegi mobilă, mergi pe mâna 
creierului emoţional. Creierul rațio- 
nal e incapabil să lucreze cu mai mult 
de șapte variabile deodată, așa că 
simplifică, concentrându-se numai pe 
una - cum ar fi, calitatea materialu- 
lui. Studii făcute pe clienţi IKEA au 
arătat că, cu cât petrec mai mult timp 
încercând să decidă, cu atât sunt mai 
nemulțumiți de ce au luat. 


STRAM AL REFORMEI 


1995-1998 


ZILE 


DURATA 


3 a. 


Probe: 5 (7), 2 (3) oral + 3 (4) scris 
Materii: 4 (5) 

Durata: 8 zile 

Materiile: 

1. Limba și literatura română - oral, scris 
2. Probă de profil obligatorie - scris 

3. Probă de profil la alegere - scris 

4. Probă din celelalte profiluri la alegere 
- oral 

(5. Limba și literatura maternă / limba și 
literatura străină în care s-a predat - oral, 
scris) 


* Materia în paranteze este obligatorie numai pentru cei 
care au studiat în limba maternă sau într-o limbă de circu- 
lație internaţională. 
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1999-2009 


B 3-p 


PROBE N DURATA 


Probe: 6 (8), 2 (3) oral + 4 (5) scris 
Materii: 5 (6) 

Durata: 11 - 12 zile 

Materiile: 

1. Limba și literatura română - oral, scris 
2. Limbă străină - oral 

3. Probă de profil obligatorie - scris 

4. Probă de profil la alegere - scris 

5. Probă din celelalte profiluri la alegere 
- scris 

(6. Limba și literatura maternă / limba și 
literatura străină în care s-a predat - oral, 
scris) 


* S-a introdus proba obligatorie orală de limbă străină. 
Proba din celelalte profiluri a devenit din oral, scris. 


Contraargumentele sunt bune, chiar 
şi când nu-ţi convin. Lasă certurile din 
creierul tău să se desfăşoare-n voie şi 
fii atent la ce spune fiecare parte. Așa 
înveți cum îţi funcționează mintea. 

Distanţa face bine. Adună toate in- 
formaţiile de care ai nevoie, dar nu le 
analiza pe loc. Plimbă-le până acasă. 
Subconștientul nu va întârzia să-ţi 
dea răspunsul cel bun. 
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2010-2011 


Probe: 6 (8) probe, 2 (3) oral + 3 (4) scris + 
1 practic 

Materii: 5 (6) 

Durata: 6 luni (m ianuarie - 1 iulie) 
Materiile: 

1. Limba și literatura română - oral, scris 
2. Limbă străină - oral 

3. Competenţe digitale - practic 

4. Probă de profil obligatorie - scris 

5. Probă de profil la alegere - scris 

(6. Limba și literatura maternă - oral, scris) 


* S-a scos examenul la limba de circulaţie internațională 

în care s-a predat. S-a scos proba din celelalte profiluri la 
alegere. S-a introdus examenul la competenţe digitale, care 
se dă practic. Toate examenele orale și cel practic se dau în 
timpul anului școlar (în ianuarie-aprilie). Examenele scrise 
se dau după încheierea anului. Practic, poți da jumătate din 
BAC fiind corijent la toate materiile. 


Ecranul de 
noapte 


O] 


Alternative pentru televiziunile care caută 
alternative la miră cu ecrane negre, imagini 
cu pești și transmisii mute din câte o piață 
centrală. 


Flori care cresc în timp real. În felul ăsta, 
fidelizăm teledormitorii. g Avioane care tot 
aterizează și decolează. $ Bebeluși/pisici/căţei 
care dorm. g Cascadă (pentru făcut pipi în pat). 
g Livestreaming din redacţia televiziunii respec- 
tive. g Un pixel verde pe un ecran negru care se 
mută brusc în altă parte (poate deveni joc de 
societate cu pariuri). ş Bătrânei jucând table în 
parc. $ Un melc care trece strada. g Secvența 
cu calul din genericul de la Tezaur Folcloric pe 
repeat. g Un om care doarme în fiecare seară în 
alt loc. $ Romane audio de Paulo Coelho pentru 
cei care sunt în urmă. $ Aurora, de Cristi Puiu. 
g Livestreaming din holul unui hotel. ş Cer, de 
noaptea până dimineaţa. 


2012 


Probe: 6 (8) probe, 2 (3) oral + 3 (4) scris + 
1 practic 

Materii: cel puţin 9 (10) 

Durata: 6 luni 

Materiile: 

1. Limba și literatura română - oral, scris 

2. Limbile străine studiate în liceu - oral 

3. Competenţe digitale - practic 

4. Probă de profil obligatorie - scris 

5. Probă de profil interdisciplinară (formată 
din 3 sau 5 materii) - scris 

(6. Limba și literatura maternă - oral, scris) 


* În loc de o limbă străină la alegere, s-a introdus examen la 
ambele limbi străine studiate în liceu. S-a renunţat la proba 
de profil la alegere. S-a introdus o probă interdisciplinară 
din materiile de profil. De exemplu: la profil real se va da un 
examen din fizică, chimie și biologie, iar la socio-uman, din 
istorie, economie, filozofie, sociologie şi psihologie. 


CUM ÎNCEPI 
SEVEN NATION ARMY 
LA CHITARA 


Există unele începuturi de me- 
lodii care îţi rămân agăţate în 
creier. Sigur ai tâ-tâ-tâ-târâit la 
un moment dat și piesa celor de 
la The White Stripes. Și pentru 
că nu trebuie să fii un geniu al 
corzilor ca s-o cânţi, îţi oferim 
un ghid ilustrat, executat după o 
interpretare de Șerban Cârjan. 
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VARA PE PLACĂ 


Scurte ghiduri de iniţiere în mountainboarding și kiteboarding, 
compilate de Iulian Topliceanu, pasionat de hurducăiala pe dealuri, 


și Cristina Murariu, îndrăgostită de alunecarea cu zmeul. 


MOUNTAINBOARDING 


Mountainboardingul este un sport 
de vară, care presupune coborârea 
unor pante cu ajutorul unei plăci 
dotate cu roţi — un skateboard de 
offroad, sau un snowboard pen- 
tru sezonul cald. (Apariţia moun- 
tainboardingului este strâns legată 
de dorința snowboarderilor de a 
compensa lipsa zăpezii.) 


Pentru snowboarderi, este ocupaţia 
perfectă în lipsa zăpezii. Contribuie 

şi sentimentul de apartenenţă la o 
comunitate închegată, plus surprizele 
unicat - dacă plouă şi rulezi neînfri- 
cat pe un deal frecventat și de turme 
de vaci, poți aduna într-o singură co- 
borâre toate balegile ce-ţi ies în cale, 
împroşcate de roțile plăcii pe piept, 
față și pantaloni. 


Poţi sări de pe canapea pe placă, dar 
vei avea mai mult de muncă decât 
cei care se dau deja cu snowboardul 
sau skateboardul. Ai deci un avantaj 
dacă ești obișnuit cu deplasarea 
laterală, pantele și viteza conferită 
de gravitație. 


În cinci-zece zile poţi ajunge la un 


nivel satisfăcător de performanţă. Ar 


trebui să poţi coborî controlat şi în 
siguranţă o pantă cu înclinaţie medie 
(cam ca pârtia Bradul din Poiana 
Brașov). 


La fel ca la snowboard, partea cea 
mai expusă accidentărilor e cea su- 
perioară. Un echipament de protecție 
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corespunzător și învățarea treptată 
reduc însă riscurile. 


Ideale sunt dealurile pășunate, cu 
vegetaţie scurtă şi suprafață cât mai 
netedă — dealurile Subcarpaților sau 
cele din Dobrogea corespund. Dintre 
pârtiile de snowboard, vara poate fi 
folosită pentru mountainboard pârtia 
Bradul din Poiana Braşov. 


Echipamentul are două componen- 
te: placa de mountainboard, care se 
livrează cu tot cu legături, și echipa- 
mentul de protecţie (cască și protecţii 
pentru genunchi, coate, mâini şi 
spate). Plăcile costă între 250 şi 550 


de euro, în funcție de performanţe 
şi siguranţă - nu te zgârci, pentru că 
plăcile foarte ieftine nu oferă posi- 
bilități de reglare și adaptare, sunt 
instabile la viteză etc. 

Site-uri de magazine: prorider.ro, 
mountainboard.ro, shopextrem.ro, 
windmag.ro. 


Curajul e un mare avantaj în sportul 
ăsta. Dacă știi să te dai pe skateboard 
înveţi mai repede, dar dacă te dai 
doar pe snowboard, intervine un 
element psihologic inhibator: să cazi 
pe zăpadă ţi se pare mai moale decât 
pe pietre. E bine de știut că face parte 
din categoria sporturilor aspirator 
de femei. 


Fotografii din arhiva Prorider.ro 


Ce e 

Kiteboardingul este o formă de na- 
vigare cu ajutorul tracţiunii eoliene: 
foloseşti un zmeu pentru captarea și 
controlul vântului și te deplasezi pe 
apă, zăpadă sau pământ, cu o placă, 
schiuri, snowboard, mountainboard 
etc. Adică, îți pui un ham, ridici 
zmeul (prins în ham) și intri în apă 
cu placa în mână. Apoi ridici zmeul în 
vânt şi fixezi placa în picioare (cu niș- 
te curele). Cu bara controlezi zmeul, 
care ar trebui să te ridice pe placă și 
să te facă să aluneci pe apă. 


De ce l-aș practica 

Eşti liber să te dai pe mare cât şi până 
unde vrei; pe zăpadă și pe pământ nu 
depinzi de pante, pârtii amenajate 
sau instalaţii de cablu. Ai parte de 
oameni noi, party-uri și tone de poze. 
Iar senzaţia când te dai e inexplica- 
bilă — nu e libertate sau eliberare, e 
ceva mai mult. 


Cât de atletic trebuie să fiu 

Ai nevoie mai degrabă de o bună 
coordonare, ca să controlezi zmeul, și 
mai puţin de calităţi fizice ieşite din 
comun. Dacă te dai deja cu snow- 
boardul, ai un avantaj când te apuci 
de snowkite sau landkite. Pe apă e 
altceva, pentru că te scufunzi, trebuie 
să depui efort ca să te ridici pe placă. 


În cât timp aş învăța să mă dau 
Cursul complet de kiteboarding 
durează două-patru zile, la finalul 
cărora te poţi deplasa independent pe 
apă. (Costă în jur de 300 de euro.) 


Ce pot să păţesc 
Dacă nu te pricepi să controlezi zmeul, 
poţi să fii târât prin apă, pe nisip, pe 


pământ sau pe zăpadă. Daunele sunt 
însă minime dacă ştii sistemele de 
siguranţă ale echipamentului (zmeele 
au multiple sisteme de siguranţă, ca 
să te poţi desprinde oricând de ele) şi 
dacă porţi echipamentul de protecţie. 


Locuri de dat 

În România, se practică cel mai in- 
tens în stațiunile din nordul litoralu- 
lui: Mamaia, Năvodari şi Corbu. Au 
apărut comunităţi și departe de mare, 
unde se practică pe lacuri sau pe 
pământ. În străinătate, sunt frecven- 
tate de români GOkqeada (Turcia) şi 
Boracay (Filipine). 


Echipament de bază 

Un zmeu, o placă și un ham, plus 
echipamentul de protecţie: cască, 
neopren şi vestă de impact sau de 
salvare. Un practicant are cel puţin 
două zmee: unul mare pentru vânt 
slab și unul mic pentru vânt puternic. 
Investiţia de început este de circa 
1.500 de euro (de reţinut că nu sunt 


costuri asociate, vântul şi întinderile 
de apă fiind gratuite). Sfătuieşte-te 
cu instructorul și testează mai multe 
variante în ieşirile organizate de 
comunităţile de kiteri. 

Site-uri pentru echipament și 
cursuri: prorider.ro, kiteboarding.ro, 
shopextrem.ro. 


Ce-ar trebui să mai știu 

Apelează la un instructor de kite, ca 
să înveți corect de la început cum să 
controlezi zmeul. La finalul cursu- 
lui ar trebui să primeşti o atestare 
internaţională. Nu te aștepta să intri 
imediat la apă; mai întâi te joci cu 
un zmeu mic cu bară, apoi desco- 
peri hamul, zmeele (unele se umflă 
cu pompa, altele cu fermoare care 
lasă aerul să intre) și sistemele de 
siguranţă. Înveţi să ridici şi să cobori 
zmeul asistat de instructor, intri 

în apă şi apoi încerci ridicările pe 
placă. Dacă ai nelămuriri, întreabă 
oamenii avizaţi. Poartă echipament 
de protecţie. 
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RUCSACUL DE DRUMEȚIE 


Dotat cu recomandări de la alpinistul David Neacșu, 
Daniela Done de la magazinul de echipamente montane 
Everest şi Ionuţ Crăciun de la magazinul Ascent. 


Ciocolată, stafide, 
nuci (conţin proteine 
şi sunt un energizant 

foarte bun) 


Sandvişuri cu salam 
uscat și cașcaval (uscă- 
turile sunt mai uşoare și 
nu se strică la căldură). 

Pentru o persoană de 

înălțime şi greutate 
medie, patru sandvişuri 

ajung (consumate la 
intervale de minimum 
trei ore) 


stică » turistaterkep 
tourist map 


| hartă turii 


Dimap 


Hartă cu zona și tra- 
seul marcat (se cum- 
pără din magazinele 
cu produse montane 
sau din localitatea 
unde începe traseul) 


11] 1) Ji] 


s340â0li) 


Muntii G! 
[sir iza azi 


te 
r! 


Il) 19) oaia 


44 5) sutul initia, 


14359995 


Chibrituri sau 
brichetă 


Trusă de 
prim-ajutor 


Lanternă 


Telefon (112 


poate fi ape- 
lat și când nu 
|] ai semnal) 
_ Apă (1,5 L 
pentru o 
drumeție de 
ozi) 
Busolă 
Folie de 
supraviețuire 
ai (în loc de sac 
de dormit) 
y Fluier 


(anti-urs și ca 
să-ți semnali- 
zezi poziția) 
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Măr (ţine de 
sete şi atenu- 
ează senzația 

de foame) 


Pălărie, 
ochelari de 
soare, cremă 
de protecție 
solară 


Pelerină de 
ploaie 


Polar (în caz 
de vreme 
sucită) 


Aparat foto 


Fotografii de Cristian Bănică 


UN CEAI PROST ECAO 
BERE RĂSUFLATĂ: promite 
o stârnire a gustului și 
livrează o leșinătură 
amară. Roxana Ionescu, 
manager al magazinul de 
ceaiuri Bernschutz&Co., îţi 
spune la ce trebuie să te 
uiţi când cumperi. Cel mai 
important e să știi că ceai 
- alb, verde, galben, negru 
- este numai cel recoltat 
din arbustul Camellia 
Sinensis. Culoarea și gustul 
final depind de partea 
arbustului, momentul cu- 
legerii și modul de uscare 
sau fermentare. Caută să 
cumperi ceai vrac, pe care 
îl poţi vedea și evalua. 
CEAIUL ALB () conţine 
numai mugurii arborelui de 
ceai, este cel mai scump și 
cel mai bun, bogat în mine- 


rale și fără teină. Cel mai 
bun e din provincia Yunan 
din China. 

CEAIUL VERDE SAU 
GALBEN Q trebuie să aibă 
frunzele întregi și mugurași 
și să fie cât mai puţin pră- 
fos - altfel e vechi și și-a 
pierdut din calităţi. Poate 
fi tip needle (cu frunza ca 
acele), cârlionţat sau rulat 
manual în diferite forme. 
La fel ca ceaiul alb, se poa- 
te infuza de două ori. 

GYoKURoO, 89 celebrul 
ceai verde japonez, se obți- 
ne prin învelirea cu prelate 
a arbuștilor cu câteva săp- 
tămâni înainte de recoltare. 
Lipsite de lumină, frunzele 
capătă o culoare verde 
intens și rămân foarte mici. 
Semnul calității este aroma 
intensă de spanac. 


CEAIUL NEGRU 0 cel 
mai bun e din provinciile 
indiene Assam sau Darjee- 
ling. Din cauza procesului 
de uscare, oxidare și 
coacere, își pierde toată 
umiditatea, frunzele se fac 
mici și mugurașii dispar. 
Ca la ceaiul verde, praful 
este un semn de vechime. 

Unele ceaiuri negre sunt 
etichetate cu first flush 
sau second flush - culese 
în prima sau a doua recol- 
tă anuală. Cele first flush 
au o aromă mai bogată și 
proaspătă, second flush, 
mai dulce și delicată. 

Alte ceaiuri de calitate 
sunt Pu-ERH, Q un ceai 
verde învechit câteva zeci 
de ani (se poate infuza 
de trei ori), Ooona, O 
un ceai fermentat și tare, 


CE CEAI IAU? 


/ ne Georgiana Ilie 


și MATCHA, Q o pudră 
verde cu aromă proaspătă 
puternică, folosită și ca 
ingredient în bucătărie. 
Nu sunt ceaiuri, dar fac 
infuzii foarte bune: Roi- 
BOOS, O o plantă africană 
care dă așa-numitul ceai 
roșu; mats, foarte popular 
în America de Sud; ames- 
tecurile de fructe, cât mai 
mari, uscate natural şi 
fără adaosuri chimice. 
Sunt ceaiuri, dar evi- 
tă-le: ceaiurile la pliculeţ, 
care conţin ultimele 
resturi de frunze, conser- 
vanţi sau arome artificia- 
le. Chiar dacă frunzele ar 
fi de calitate, pliculeţele 
sunt albite cu clor, care 
alterează gustul ceaiu- 
lui. Verifică întotdeauna 
ingredientele. 
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ALEARGA CU CAP 


Tea Teodorescu face sport numai când merge pe jos și singura performanţă a 
înregistrat-o acum 10 ani, la BAC, unde a ieșit a 11-a din 15, plină de transpirațţie, 
cu o durere în piept şi una mai jos, la splină. N-a mai alergat de atunci. Au 
făcut-o să se răzgândească sfaturile adunate de la Marian Chiriac, maratonist, 
Răzvan Cernat, personal trainer, Marian Anghelescu, ortoped - medicină 
sportivă, şi un tip haios de la raionul de jogging al unui magazin de specialitate. 


CÂTEVA SFATURI DE ÎNCEPUT 
Programează-ţi alergarea dimineaţa; 
seara te-ar agita înainte de somn. 
Dacă n-ai de ales, nu alerga cu mai 
puţin de două ore înainte de culcare. 

Mănâncă ceva ușor înainte de o 
sesiune de alergare, dar cu aport de 
proteine: ouă, lactate şi chiar grăsimi 
(migdale, alune, toate neprăjite). 

Încălzirea înainte de jogging e obli- 
gatorie. Fă câteva fandări, mișcări de 
stretching, rotiri de braţe și gât pen- 
tru mușchii cefei şi alergări scurte de 
viteză, ca să-ți obișnuieşti mușchii cu 
explozia (mai ales dacă vrei să alergi 
mai alert). 

După alergare nu te opri brusc şi 
nici nu te pune la zăcut pe o bancă. 
Continuă să mergi, scutură braţele 
şi picioarele. Poţi să iei şi o aspirină 
pe post de antiinflamator (nu face 
minuni însă). De febra musculară 
scapi odată ce intri într-un program 
regulat de alergat. 

Poţi să bei apă, dar nu multă și cu 
înghiţituri mici, ca să n-o simţi cum ţi 
se bălăbăne în burtă. Când alergi, apa 
nu are rol de hidratare, ci de reglare 
a temperaturii. Ideal e să bei apă îna- 
inte de alergat, altfel nu arzi grăsimi 
(o moleculă de grăsime se arde cu trei 
molecule de apă). 

Respirația se reglează de la sine. 
Poţi să şi vorbeşti cu partenerul de 
jogging — dacă te ţine, căci vorbi- 
tul creşte frecvenţa cardiacă. Dacă 
alergi pentru efort cardio, respiră 
numai pe gură; dacă alergi pentru 
forță, inspiră pe nas şi expiră pe 
gură. 
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Alergatul în parc e diferit de cel pe 
bandă, în sală. 30 de minute de bandă 
sunt echivalente cu 15 minute de 
alergat în aer liber. Banda nu e sănă- 
toasă pentru articulaţii, pentru că îţi 
anulează o fază foarte importantă a 
alergării: înaintarea. Cum pe bandă 
nu avansezi, picioarele tale nu mai 
împing, efortul e mai mic, iar tu nu 
faci decât să țopăi. 

Suprafaţa ideală de alergat este 
tartanul — din care sunt confecționate 
benzile cărămizii din parcurile din 
străinătate sau de pe stadioane. E ide- 
al pentru încheieturi, pentru că n-are 
denivelări și, fiind uşor cauciucat, 
ajută la amortizare. 

Înainte să te apuci de jogging, con- 
sultă un medic, explică-i ce probleme 
de sănătate ai și cam cât de agresive 
vor fi sesiunile de alergare. Pentru că, 
medical vorbind, e foarte bine să faci 
mișcare, dar pentru asta trebuie să fii 
sănătos - orice afecțiune la coloană, 
glezne, genunchi sau şold se poate 
agrava. Persoanelor obeze nu li se re- 
comandă joggingul (trebuie mai întâi 
să-şi controleze inima, să apeleze la 
un nutriționist, să-şi schimbe stilul de 
viață și abia apoi să adauge alergarea). 

Pe maraton.info.ro găsești o comuni- 
tate curajoasă care organizeză regu- 
lat sesiuni de alergat prin parcurile 
din București. 

PANTOFII 
Pantofii de alergat sunt esenţiali și se 
aleg în funcţie de cum calci. Consultă 


o pereche mai veche și vezi unde s-au 
tocit mai mult. Dacă sunt tociţi pe in- 
terior, te încadrezi la categoria prona- 
tor, dacă sunt tociţi spre exterior ești 
supinator. Pronatorii vor avea nevoie 
de o formă de pantof dreaptă, în timp 
ce supinatorii de una mai curbată. 
Dacă ai platfus, poţi folosi talonete. 

Cel mai indicat e să-ți cumperi pan- 
tofii de alergat la sfârşitul zilei, când 
picioarele sunt umflate. Trebuie să 
fie lejeri şi să nu le simţi cusăturile şi 
întăriturile. Ignoră sfaturile de genul 
„lăsaţi că se lasă”. 

Modelele concepute pentru alergare 
ocazională şi pe distanţe scurte (o dată, 
de două ori pe săptămână, nu mai mult 
de o oră), costă începând de la 50 de lei. 

La finalul unei sesiuni de jogging, 
interiorul pantofilor se pulverizează 
cu o soluţie antibacteriană, sau se 
introduce o bilă odorizantă. 


ÎMBRĂCĂMINTEA 

O opţiune e bumbacul, cinstit şi lejer. 
Însă oricât de natural ar fi, bumbacul 
reţine transpiraţia și o ţine aproape de 
corp, ceea ce poate da senzaţii neplă- 
cute: un material rece care ţi se lipește 
de piele. În plus, la băieţi, bumbacul 
umed frecat de sfârcuri poate provoca 
mici răni. (Fetele rezolvă problema 

cu o bustieră.) Sunt indicate, deci, 
tricourile şi pantalonii speciali, din 
materiale sintetice, care „respiră” și se 
usucă pe tine. Tricourile şi pantalonii 
costă începând de la 30 de lei. Hainele 
se spală după fiecare alergare. 


Ţinuta 


7 


ȚINUTA 

> Se aleargă relaxat, cu spatele drept, 
nu îndoit de mijloc. 

> Braţele trebuie să facă un unghi de 
aproximativ 90 de grade, iar balansul 
se face din umăr. 

> Palmele trebuie orientate spre corp; 
dacă ţii pumnul strâns, degetul mare 
trebuie să stea peste celelalte. 

> Capul stă drept, cu privirea la ori- 
zont, nu în pământ. 

> Nu alerga doar pe călcâie sau doar 
pe vârfuri. Talpa trebuie rulată: căl- 
câi-vârf, călcâi-vârf, călcâi-vârf. 


ACCESORIILE 


Dacă alergi în soare, ai nevoie de o 
șapcă, iar dacă e seară, poţi purta 
niște benzi fosforescente pentru 
mâini sau picioare. 

Pentru că e incomod să alergi cu bi- 
donul cu apă în mână, există hamuri 
speciale pentru depozitare (au loc și 
pentru chei sau mobil) sau rucsaci 
camel back (au înăuntru un recipient 
pentru apă pe care o bei printr-un 
furtunaş). 

Dacă nu poţi fără muzică, există şi 
suporturi pentru mp3 playere. 


CE SĂ NU FACI 

Nu alerga pe stomacul gol. Proteinele 
sunt prima sursă de energie; dacă 
lipsesc, pentru început organismul 
consumă țesut adipos, apoi începe să 
mănânce și din masa musculară. 


Ilustrații de Carmen Gociu 


AŢ | trup 


Săptămâna 1 


Săptămâna 3 


Săptămâna 5 


Săptămâna 7 


Nu te încălţa cu ce-ai prin casă. 
Pantofii speciali, adaptaţi la călcătu- 
ră, sunt obligatorii. 

Nu fuma imediat după ce ai aler- 
sat. Plămânii îți sunt oricum la capa- 
citate redusă, au fost supuși efortului 
şi e cazul să-i laşi să se odihnească. 

Nu alerga din prima zi un se- 
mi-maraton. Distanţele se măresc 
treptat. 


TESTUL CU HÂRTIA 

Ia o foaie de hârtie închisă la culoare, 
udă-ți o talpă și calcă foaia. 

O pronator - dacă cea mai mare parte 
a tălpii s-a imprimat pe foaie (persoa- 
nele cu platfus își vor vedea aproape 
toată talpa imprimată); glezna se 
flexează spre interior. 

O Normal - calea de mijloc. 

E Ssupinator - s-a imprimat o su- 
prafață mai mică a tălpii; glezna se 
flexează spre exterior. 


Alergare ușoară 2 min, mers 4 min. Repetă de 5 ori. 


Alergare ușoară 5 min, mers 2,5 min. Repetă de 4 ori. 


Alergare ușoară 8 min, mers 2 min. Repetă de 3 ori. 


Alergare ușoară 9 min, mers 1 min. Repetă de 3 ori. 


Testul cu hârtia 


CALENDAR DE 
CREȘTERE A 
DISTANȚELOR 


Alege trei zile pe săptămână, 
astfel încât să ai o zi liberă 
între sesiuni. Programul este 
conceput pentru opt săptă- 
mâni, de Marian Chiriac, ma- 
ratonist de plăcere și editor al 
revistei Alerg. 


PILULA DE 
MOTIVAŢIE 


JAMES FULLER 
FIXX (1932 - 
1984), autorul 
best-sellerului 
The Complete 
Book of Running 
(1977), a con- 
tribuit simţitor 
la declanșarea revoluţiei fitnessului în 
Statele Unite, popularizând joggingul ca 
sport. A început să alerge la 35 de ani, 
când cântărea no kilograme și fuma 
două pachete de ţigări pe zi. Până să 
publice cartea, a slăbit 3o de kilograme, 
s-a lăsat de fumat și şi-a făcut o rutină 
din alergarea pe străzile din jurul casei. 
La 52 de ani a murit în urma unui infarct 
violent, imediat după ce-și făcuse aler- 
garea zilnică. Autopsia a demonstrat că 
avea arterele blocate din cauza coleste- 
rolului crescut. O moarte ironică - unul 
dintre miturile asociate joggingului era 
că te ferește de bolile cardiace -, dar 
bogată în morală: decât s-o lași pe mai 
târziu, că doar e mai bine decât nicioda- 
tă, mai bine te pui pe fugă acum. 
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Secționează fiecare bucată 
de baghetă pe orizontală și 
pune jumătăţile pe blatul de 
lucru cu miezul în sus. Ames- 


tecă într-un bol mușştarul 
cu mierea. Unge o felie de 
baghetă cu sosul de muștar, 
cealaltă cu unt. (Dacă-lLvrei 


. A . . A . . .. .“ pe HEI 
Trei prânzuri de luat cu tine în trei situaţii La plajă mai picant, unge ambele felii 
. ra și cu sos de muștar.) Taie mărul 
probabile, concepute de Lavinia Gliga astfel Rațiunea de stratificare: în sferturi, în jurul cotorului, 
A A SA . . . să se încingă numai bine în și taie-l felii subțiri. Așază 
incat sa umpace ȘI papilele, ȘI drumul. soare, dar să nu se strice. feliile pe o jumătate de ba- 
ghetă - puţin suprapuse, ca 
Ingrediente țiglele pe acoperiș - și peste, 
O baghetă împărțită în 4 felii de cașcaval. Pune capac 
O lingură de muștar Dijon (sau sandvişului cu cealaltă felie 
un muștar iute) de baghetă și fă-l pachet. 
O linguriţă de miere 
A TŢ | trup Unt Dacă rămâi acasă: adaugă și 
Un măr un strat de șuncă sau friptură 
Caşcaval cheddar, felii subțiri de curcan. 
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În tren 


Rațiunea de stratificare: să 
fie aromat, dar să nu agreseze 
olfactiv ceilalți călători. 


Ingrediente 

4 chifle graham, integrale sau 
cu cereale 

Un piept mare de pui 

2 limete 

Tabasco 

Zahăr brun 

Fulgi de chilli - opțional 
Ulei de măsline 
Maioneză 

4 roșii 

2 avocado bine coapte 


Taie pieptul de pui în felii 
groase de circa 1 cm. Stoarce 
într-un castron o limetă, 
adaugă o stropitură de ulei de 
măsline și una de tabasco, 1-2 
lingurițe de zahăr brun, sare 
și, dacă-i place iute, o ciupi- 
tură de fulgi de chili. Ames- 
tecă puțin marinada, adaugă 
feliile de pui, frământă-le să 
le cuprindă bine aromele și 
lasă-le deoparte până pregă- 
teşti restul componentelor. 

Secționează pe orizontală 
chiflele și scobește puțin din 
miez ca să le faci căuș. Taie 
rondele roşiile. Despică avo- 
cadourile pe lungime, desfă-le 
și scoate sâmburii (împlântă 
ușor lama cuțitului în sâmbure 
și răsuceșşte să se desprindă), 
apoi curăță-le de coajă și 
taie-le felii subțiri. Stoarce 
peste ele puţin suc de limetă, 
să nu se oxideze. 

Stropește cu puţin ulei de 
măsline o tigaie mare, încin- 
ge-o bine şi pune la fript feliile 
de pui, scurse de marinadă. 
Lasă-le să rumenească pe 


toate părţile, săltându-le din 
când în când în tigaie. 

Unge cu puţină maione- 
ză o jumătate de chiflă și 
căptușește-o cu felii de pui. 
Așază peste pui un strat de 
felii de avocado și, eventual, 
sărează-le un pic, apoi unul de 
felii de roșii. Pune capac sand- 
vişului cu cealaltă jumătate de 
chiflă și fă-l pachet. 


Dacă rămâi acasă: adaugă 
și un strat de inele subțiri de 
ceapă roșie. 


. v 


În mașină 


Rațiunea de stratificare: să 
fie suculent, dar să nu ţi se 
înșire în poală. 
m 
Ingrediente 

4 perechi de felii de pâine 

de casă 

Pastă de măsline 

Pastramă de porc sau vită, 
felii subțiri 

Caşcaval de capră, felii subțiri 
4 ardei capia copțţi (pregă- 


Pune ardeii copţi la scurs 
într-o strecurătoare sau pe 

un șervet de hârtie. Unge o 
felie de pâine cu pastă de 
măsline, apoi așază un strat 
de pastramă, unul de cașcaval 
și unul de ardei copt - întreg, 
sau croit după felia de pâine. 
Acoperă sanavișul cu felia 
pereche și fă-l pachet. 


Dacă rămâi acasă: adaugă și 
un strat de rucola. 


cumpăraţi) 


De desert 


Rațiunea de stratificare: să 
conţină ciocolată. 


Ingrediente 

4 perechi de felii de pâine 
de casă 

Ciocolată neagră 

Unt 


Capitonează cu cuburi de 
ciocolată o felie de pâine, 
până la circa 1 cm de margine. 
Suprapune felia de pâine 


tiți ca salată în casă, sau 


pereche, apoi unge cu unt cele 

două părţi exterioare ale sand- 

vișului. Rumenește-l pe ambele 
părţi într-o tigaie încinsă. 


LA CRESCUT N 
COPII SE 
PRICEPE ORICI 


E nevoie de un sat ca să 
creșşti un copil? După 
sfaturile primite de 
tinerele mame, s-ar zice 
că e mai bine să te muţi 
din sat decât să le asculţi. 


> Mi se spune des să-i pun 
căciulă. Odată s-a oprit o 
bătrână și i-a tras căciula 
pe urechi, că altfel „răceș- 
te copilul”. 

> La mâncare se pricepe 
toată lumea: „Cum? Încă 
nu-i dai brânză de vaaaci?”, 
„Nu i-ai dat încă banană?”, 
„Carne de vită doar de la 
10 luni” și clasicul „Dragă, 
al meu mănâncă orice. Ar 
trebui să îl obişnuiești și tu 
pealtău”. 

> Mi s-a spus să-l scot 

din casă acoperit (adică 
să pun o pătură peste 
cărucior) că e nebotezat 
și îngerii n-au putere de 
acoperire în stadiul ăsta. 

> E o obsesie cu fundița 
roşie, antideochi. De Paște 
am fost la ţară, în Oltenia, 
și mi-au umplut căruciorul 
de pampoane roșii. 

> Unii au zis să nu pri- 
mesc pe nimeni să-l vadă 
în primele săptămâni că nu 
e bine. Alții au zis că n-are 
nimic, dar când pleacă să-i 
rog să ia o scamă de pe ei, 
s-o lase pe capul copilului 
și să zică: „Cum dorm eu, 
așa să dormi și tu!”. 

> Au ceva de spus și cu 
dieta mamei: am fost sfă- 
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tuită să nu mănânc ceapă, 
că prinde laptele miros de 
ceapă, dar să beau bere 
cât cuprinde, că berea face 
lapte. 

> Când a făcut copilul o 
conjunctivită neonatală, 
mi s-a spus să-i mulg 
câteva picături de lapte în 
ochi, că laptele de mamă 
face minuni. 

> Când eram însărcinată, 
am fost într-o vizită şi, 
când am venit acasă, 

a început să mă usture 
pielea capului. Aveam un 


pumn de sare în păr. Nu 
știu de ce mi-au aruncat 
sare pe cap, dar nuvreţi 
să știți cât de greu e să-ţi 
speli părul cu ditamai 
burta în dotare. 

> Dacă copilul e constipat, 
să îi pun în fund o frunză 
de mușcată. 

> La piaţă, o vânzătoare de 
roșii a insistat să îi lege o 
aţă de căruţ copilului, „ca 
să doarmă”. 

> O cunoștință ne-a spus 


OMBILIcuL este un pliu anatomic care 

diferă de la om la om, pentru că cele două 
componente - pliul exterior și mamelonul 
ombilicat interior - se dezvoltă în funcţie de 
moștenirea genetică. Cu cât ești mai gras, cu 
atât e mai pronunţat, spune medicul primar 
dermato-venerolog Gabriela Florescu. 
Buricul este o zonă foarte sensibilă, spune 


Florescu, „0 răscruce embrionară”. Conţine 
mulți nervi, ca un sfârc. 

Ca alte zone similare (axilă, inghinal), 
buricul poate dezvolta boli de natură infla- 
matorie și trebuie spălat zilnic. Săpunește-l 
cu degetul și cu grijă, să nu-l zgârii. Orice 


să nu îi facem poze înainte 
de botez. Dacă totuși îi 
facem, să nu i le trimitem 


și ei, să nu se încarce și ea 
cu păcatul nostru. 

> Ni se spune constant să 
dăm pisicile, că omoară 
copilul garantat: „E doar 
o chestiune de timp și de 
metodă!”. 


Sfaturi nesolicitate primite de Alina 
Kasprovschi, Vivi Floricică, Claudia 
Rafiroiu și Monica Jitariuc. Compilate 
de Georgiana Ilie. 


CURĂȚENIE ÎN BURIC 


rană se poate infecta din cauza scamelor pe 
care le adună zilnic. Unde scame înseamnă 
un amestec de celule epiteliale moarte, 
transpiraţie, sebum și puf. 

Puful, a demonstrat cercetătorul australi- 
an Karl Kruszelnicki după trei ani de studiu, 
este împins spre buric prin fricţiunea dintre 
firele de păr de pe abdomenul inferior și 
lenjerie. Așa că nu te mira dacă scamele din 
buric sunt albastre deși ai purtat un tricou 
alb: ele vin din chiloți. Și nu te îndoi de 
validitatea studiului, răsplătit cu premiul Ig 
Nobel la categoria „Realizări care nu pot şi 
nu trebuie repetate”. — GEORGIANA ILIE 


HIPSTER 


O definiţie colectivă 


a omniprezentului 


și indescriptibilului 
personaj. Scrisă de voi. 


E IRONIC. Nu e implicat 
politic, nici religios, ci artistic. 
Are un aer de superioritate, 
ignoranță și confuzie. Are o 
stare financiară bună și o re- 
laţie strânsă cu părinţii. E plin 
de viaţă, politicos, excesiv de 
sociabil. Stă trei ore în oglindă 
ca să pară că nu-i pasă cum 
arată. E un hipiot care a trecut 
de la sandale la teniși. Bărba- 
tul e fit spre skinny. E un mix 
masculin + feminin. Ea se îm- 
bracă haos, după ce dictează 
WAD și American Apparel. El 
are barbă și poartă cardigan, 
ea are accesorii hand made, 
foarte colorate. Are coafura 
diformă, machiaj albastru 
anii '80. 

Poartă pantaloni vişinii 
/ morcov / de culoare vie, 
skinny jeans, șal neglijent, 
sneakers, vestuță și cravată, 
cravată subțire și cămașă, 
Converse, Threadless, poșetă 
care de fapt nu-i poşetă, 
vintage stuff, H&M, Zara doar 
aşa, ca pomană, Dunks, Cha- 
nel fake tattoos, accesorii co- 
lorate, Ray Ban, ochelari dor- 
ky, dacă sunt ochelari colorați 
posibil din piață, handmade, 
puloverașe colorate, opţional 
pălărie. După principiul: „Nu 
există haine urâte, există doar 
combinații perfecte”. 

Consumă Magiun de Topo- 
loveni, pufuleţi, merge până la 
Chişinău ca să-și ia bomboane 
Bucuria, ceai și ţigări, ceai nu 
bere, puţin alcool cu paiul, 
orice alcool - dacă are bani 
cocktailuri, dacă nu, bere (nu 
mai jos de Salitos), dacă chiar 
n-are bani, Beck's. Are în do- 
tare Lomo, iPhone, iPod, iMac, 
Moleskine, tașcă / Crumpler 
cu MacBook în ea, Belkin. Lu- 
crează în publicitate / radio / 
glossy / online / arte. Ascultă 
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indie, multă muzică, știa de 
existenţa trupei X / filmului Y / 
obiectului Z înainte ca acestea 
să fie cool. 

E social media fan. Aderă 
la cauze pentru binele global, 
e pasionat de trăit verde, 
gătit și biciclete. Brompton / 
Pegasus / folding bike. Merge 
cu bicicleta, dar nu sortează 
neapărat gunoiul. Merge la 
workshopuri despre joacă, 
dezvoltare personală, coa- 
ching. Are un tumblr. ÎL găsești 
la Cărtureşti, fântâna de la 
Universitate, Violeta's Vintage 
Kitchen, Lente, Omnivore's 
Dilemma, Starbucks, la eve- 
nimente indie (deși puţini știu 
originea cuvântului). Își face 
vacanţele în Slovenia, Bulgaria 
și nu România. Pune stickere 
și insigne pe orice. 
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GHID DE CITIT 
IN STELE În ep 


Fiecare strop de lumină de pe cer își are sensul său. 
Trebuie doar să deprinzi alfabetul. / pe cana sanau biliar st 
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CELE MAI MULTE puncte strălucitoa- 

re pe care le vezi pe cer sunt stele 
grupate în constelații — zone de pe cer 
care au asociată o anumită suprafaţă, 
denumire şi mitologie. Acestea rămân 
la fel de la noapte la noapte, părând 

a se deplasa toate în aceeași direcţie 
pe măsură ce Pământul se roteşte în 
jurul propriei axe. Cea mai cunoscută 
dintre ele este Carul Mare, dar ţi-aș 
propune să priveşti şi după Cassio- 
peia, o constelație ușor de identificat 
după forma de W, care te poate ghida 
pe cerul de vară pentru a găsi Carul 
Mare și Steaua Nordului. 

O altă configuraţie ușor de văzut 
este Triunghiul de Vară, format din 
cele mai strălucitoare stele din trei 
constelații: Lyra, Cygnus și Acvila. 
Dacă reușeșşti să-l identifici pe cer, vei 
şti deja trei constelații plus un bonus: 
pe înălţimea acestui triunghi, chiar 
la mijlocul segmentului, vei putea 
descoperi printr-un telescop de ama- 
tori o stea dublă - un punct luminos 
cu ochiul liber, dar care de fapt este 
o combinaţie dintre o stea galbenă şi 
una albastră. 

Pe lângă aceste configurații fixe 
există unele puncte care se deplasea- 
ză de la o noapte la alta: planetele. 
(Astronomii greci din Antichitate 
le numeau asteres planetai, adică 


Galaxia 
Andromeda 


stele rătăcitoare). Sunt cinci planete 
pe care le poţi vedea cu ochiul liber: 
Mercur, Venus, Marte, Saturn și Jupi- 
ter. Ca să le găsești, trebuie să înveţi 
constelaţiile și apoi să le cauţi poziţia 
actuală pe o hartă astronomică pre- 
cum cea alăturată. 

Planetele și stelele nu sunt nici 
pe departe singurele pe care le poţi 
observa cu ochiul liber. Dacă te afli 
undeva în afara orașelor, într-un loc 
ferit de poluarea luminoasă provoca- 
tă de toată acea lumină risipită spre 
cer, vei descoperi infinit mai multe 
lucruri. Pe lângă Calea Lactee - gala- 
xia noastră văzută din interior - poţi 
vedea cu ochiul liber o galaxie vecină, 
Andromeda. O poţi găsi foarte uşor 
pornind de la Cassiopeia. Chiar la sud 
de W, începând din dreptul stelei care 
marchează primul colţ al literei, se 
află trei stele aproape în linie dreap- 
tă, parte din constelația Andromeda. 
Dacă trasezi o linie imaginară de la 
cea de-a doua stea către steaua care 
marchează al doilea colţ al W-ului, la 
o treime din lungimea acestei linii, 
puţin spre dreapta, vei descoperi o 
pată difuză: galaxia din Andromeda. 

Un fenomen interesant pe care îl 
poţi vedea în august este o ploaie de 
meteori, sau ploaie de stele. Meteo- 
riții sunt particule de praf provenite 


dintr-o cometă. Aceste particule intră 
în atmosfera Pământului şi se aprind, 
dând naștere la meteori — steaua că- 
zătoare pe care o vedem. De cele mai 
multe ori, meteoritul arde complet în 
atmosferă. În unele cazuri, el ajunge 
până pe Pământ sub forma unei 

mici bucăţi de rocă arsă, meteorid. 
Curentul de meteori care se observă 
în august poartă numele de Perseide 
şi oferă un spectacol de câteva sute 

de stele căzătoare pe oră. Pentru a le 
putea vedea, trebuie să ieși din oraș 
într-un loc întunecat - vei avea ocazia 
să-ţi pui sute de dorinţe. 


Oana Sandu lucrează la European Southern Observatory 
(ESO) din Miinchen, departamentul Education and 
Public Outreach. 


Ghid de găsit constelații 


CASSIOPEIA ÎN 
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HEIMLICH 


Ai văzut manevra asta în filme de nenumărate ori, dar înainte s-o 
pui în practică trebuie să știi câteva lucruri. / ne ceorgiana ziie 


ÎN PRIMUL RÂND, nu sări să 
aplici direct Heimlich. Îndru- 
mă întâi victima să tușească 
puternic. Dacă nu reușește 
să-și elibereze căile respirato- 
rii, dă-i maximum cinci lovituri 
cu palma deschisă între 
omoplaţi. După fiecare lovitu- 
ră verifică dacă s-a rezolvat. 
Dacă nu, sună la 112 și cheamă 
Salvarea. 

După apel, treci la Heim- 
lich: prinde persoana din 
spate, ţine-i cutia toracică cu 
braţele și pune pumnul stâng 
perpendicular pe diafragmă 
(la jumătatea distanţei dintre 
buric și începutul sternului). 
Cu palma dreaptă apasă 
pumnul stâng în abdomen, 
brusc. Dacă îl ţii corect, 
lovitura va face ca aerul din 
cutia toracică să iasă şi să 
deblocheze căile respiratorii. 
Fă asta de maximum cinci ori. 
Dacă nu reușești s-o salvezi, 
sună iar la 112 și cere-le să te 
îndrume să faci resuscitare 
până vine Salvarea. Chiar 
dacă reușești, omul trebuie 
văzut de medic, pentru că 
un Heimlich reușit înseamnă 
deseori coaste rupte sau 
organe interne afectate. 
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sună la vecini să cheme 
Salvarea. Nu te arunca cu 
abdomenul în spătarul de 
la scaun sau în colțul de la 
masă, îţi vei provoca hemo- 
ragii interne letale. 


Dacă ești singur şi te îneci: 
nu dispera. Tușește aplecat 
în față, apoi lovește-te puter- 
nic cu pumnul în diafragmă 
până poți respira. În ultimă 
instanţă, ieși din casă și 


aptitudini 


A DEVENIT CE- 

LEBRU grație lui 

George Costan- 
* za, ochelaristul 
durduliu, în curs de 
chelire și delicios 
> de inadecvat din 
Seinfeld, în scena 
în care prietena lui 
Jerry intră peste el 
în cameră și-l găsește cu boxerii în vine și o 
anume parte anatomică semnificativ afecta- 
tă de recenta baie în piscină. Şi pentru că nu, 
nu toată lumea înţelege efectul intrării la apă 
rece, iată explicaţia. 

Penisul este un organ puternic vasculari- 
zat, își începe pledoaria medicul ginecolog 
Maria Popescu (da, ne-am gândit c-ar fi mai 
adecvat să întrebăm o femeie). Asta facili- 
tează erecţiile, dar e și motivul micșorării 


Foto: EFAM European First Aid Manual, Crucea Roșie din Belgia Flandra și Crucea Roșie Română 


EFECTUL COSTANZA 


penisului în apă rece - fibrele musculare 
din care sunt construiți pereții arterelor se 
contractă la frig, ca să păstreze căldura. 
Corpul uman e programat să protejeze și 
să menţină temperatura creierului, a inimii și 
a organelor interne; cu cât sunt mai departe, 
cu atât sunt mai sacrificabile. (De aceea 
iarna mâinile și picioarele îngheaţă primele.) 
Din nefericire pentru posesori, se pare că 
penisul e considerat destul de departe 
de zonele importante, așa că arterele i se 
contractă - cu cât sunt mai deschise, cu atât 
pierd mai multă căldură - ca să diminueze 
efectele frigului. O soluţie ar fi jacuzziurile 
cu apă caldă - dar și aici apar probleme cu 
spermatozoizii, creaturi ultrasensibile la 
variațiile de temperatură. Soluţie mai bună 
nu există, efectul de intrare la apă fiind la fel 
de controlabil ca și corespondentul fericit, 
erecţia: adică deloc. — LAVINIA GLIGA 


CE ȘI UNDE 


RECICLEZI? 


Reciclarea reduce cantitatea de deșeuri, adică te face un poluator mai mic 
și cu ceva principii. lată cum să o faci fără durere de cap. / ne anca Rusu 


DA 

„ Ziare, foi, pliante, plicuri, 
reviste etc. Uneori se ac- 
ceptă și cartoane, verifică 
ce scrie pe container sau 
ce reguli are centrul. 

* Sunt containere în care 
se acceptă și cutii, cum 
sunt cele de lapte. 

* Conservele (cu hârtia 
dezlipită), dozele de suc și 
bere, capacele de sticle, 
tot ce-i din aluminiu se 
reciclează. 

* PET-urile se turtesc cât 
mai bine. 

* Sticlele și borcanele se 
clătesc. Nu trebuie să le 
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cureți de etichete. Există 
și containere pentru sticlă 
separate pe culori. 

* Aparatele electrice și 
electronice, becurile 
economice și neoanele se 
colectează în puncte spe- 
ciale - lista pe coltverde.ro 
* Bateriile se colectează în 
cutii speciale din super- 
marketuri. Ideal ar fi să 
folosești acumulatori; ţin 
ani de zile. 

* Telefoanele mobile 

se colectează în sediile 
companiilor de telefonie 
mobilă. 


NU 

+ Nu se reciclează: hârtia 
cerată, de fax, șerveţelele, 
abţibildurile. 

* Dacă sunt murdare (cutii 
de pizza etc.), nu se reci- 
clează, se aruncă la gunoi. 
* Cărţile nu se reciclează. 
Donează-le unei biblioteci. 
* Farfuriile sparte și becu- 
rile nu intră la sticlă. 

* Resturile de fructe și 
legume stau foarte bine 
într-o groapă din grădină. 
Dacă nu ai, direct la gunoi. 


BINE DE ŞTIUT 

* Cumpără sticlă, nu 
plastic. Sticla poate fi re- 
folosită, iar de reciclat se 
reciclează 100%. Plasticul 
are mai multe păcate. 

- Citește ce scrie pe 
pachete, cutii, ambalaje, 
pungi, PET-uri. Unele nu-s 
reciclabile. 


* Sectoarele din București 
au containere de reciclare 
diferite, dar au imagini 
ajutătoare atașate. 

* Redu și refolosește! S-ar 
putea să nici nu mai fie 
nevoie de reciclat. 
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Cât producem, cât vindem și cât bem. 


(producţie internă + import) 
—1130/0. — A 17,6 mil hl 
nasi Pi ARE DERINA Aa PP ici 3 Dia 5 ENI Ia 53 > Aa tă i +4,1% CO 20,2 mil hl 
OS > 19,4 mil hl 
——— 
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A2'g Repet Producție în țară 
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Conform lui Radu Morariu, Organizaţia Patronală a Industriei e 
Alcoolului și Băuturilor Alcoolice Garant, în '9o, vânzările de bere i = 
în România erau de 11 milioane hl. i = Consum de bere | 
Tot el apreciază că în 2009 s-au consumat 130 mil hl de ţuică, | Ba pe cap de locuitor sil 
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Vânzări pe segmente de ambalaje: 
PET DOZĂ 


Infografic documentat de Sorana Stănescu şi realizat de Carmen Gociu 


Procurare şi preţ 


Studiu Ernst & Young 2009 România 


Vânzări în sistem HoReCa (O) Vânzări supermarket + retail =] 


13,13 mil hl 


73 7,07 mil hl 


Preţ mediu vânzare HoReCa = 1,42 euro/l, TVA inclus Preţ mediu vânzare supermarket + retail = 0,83 euro/l, TVA inclus 


Nivel european 


Bugete publicitate 


Cheltuite de producătorii de bere, conform International Advertising Association (mil euro) 


INBEV (BERGENBIER) URSUS BREWERIES 
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URSUS BREWERIES HEINEKEN HEINEKEN INBEV (BERGENBIER) 


Topul brandurilor 


din punct de vedere al investiţiilor în publicitate: 
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Jucători importanţi Contribuţii la bugetul de stat (mit euro) 


(membrii Asociaţia Berarii Romaniei) Membrii Berarii României (Bergenbier, Heineken România, 


„Stella Artios Noroc ROMAQUA GROUP BORSEC, United Romanian Breweries, Ursus 

Bergenbier BERGENBIER Lowenbrău Breweries), reprezintă 9o% din piață. 
Becks  effe Hoegaarden 

Heineken Neumarkt Gsser 
Efhue Erzaeliulea HEINEKEN ROMANIA Bucegi 
Golden Brau Harghita Silva secera 

: re Gambrinus 
Zipfer  Edelweis Haţegana 


ROMAQUA GROUP BORSEC Albacher 


Tuborg UNITED ROMANIAN BREWERIES BEREPROD 
Holsten Carlsberg Sol Kilkenny Guiness 
Ursus URSUS BREWERIES Redd's i 
Timişoreana Miller 


Peroni Nastro Azzuro : Numărul total de angajaţi 
- : ! 5 este 00) 
Ciucaș Azuga Stejar Pilsner Urquell + în companiile membre ABR: E B3BDD 
Surse: Asociaţia Berarii României, Asociaţia Berarii Europei (The Brewers of Europe), Ministerul Agriculturii și Dezvoltării Rurale, IAA - 
International Advertising Association, Ernst & Young, Organizaţia Patronală a Industriei Alcoolului și Băuturilor Alcoolice Garant, Alfa 
Cont, Heineken, Institutul Naţional de Statistică. 


JUCĂRII DIN COPII 


DUPĂ FIECARE operaţie pe 
care o execută, medi- 

cul ORL Mioriţa Toader 
primește un trofeu. De 
fapt, nu-l primește, ci îl 
extrage cu grijă din nasu- 


rile, urechile, gâturile sau 
stomacurile pacienţilor 
care ajung la Spitalul de 
Copii „Grigore Alexan- 
drescu” din București. 
Colecţia de „corpi străini” 


a început cu o bucată de 
alună și, de opt ani încoa- 
ce, tot creşte. Astăzi ea 
include monede, seminţe 
de floarea-soarelui sau 
de dovleac, cruciulițe, 


TŢ | trivia 


nasturi, mărțișoare, oase, 
bucăţi de sârmă, cheițe de 
lacăt, mărgele, baterii de 
ceas, fasole, porumb, grâu 
și alte cereale. 

- OANA BOTEZATU 
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Fotografie de 
Tudor Vintiloiu 


PEaCLOF 


Ultima frontieră 


O pledoarie pentru Star Trek şi nevoia de-a visa. 


- De Alexandra Bădicioiu 


3 


m impresia că uneori, în 
secret, îți doreşti să fii răpită 
de extratereștri”, mi-a spus 
odată cineva. Şi avea drepta- 
te oarecum. Era unul dintre 
gândurile acelea pe care le 
scuzi ca fiind născute de 
creierul copilului care ai fost 
şi care, slavă Domnului, s-a 
făcut bine între timp. A venit 
odată cu primul televizor color și cu descoperirea pe 
TVR 2 a Aventurierilor spaţiului, un serial în care 
animale vag delimitate ca specie vorbeau franceză şi 
trăiau printre stele. Nu era zi în care să nu mă tre- 
zesc dorindu-mi ca legile fizicii să poată fi încălcate, 
iar eu să devin un personaj bidimensional care să se 
alăture echipajului. 

Am fost o geek, deci, de când mă ţin minte. (Pe 
atunci denumirea era „tocilară” şi nu suna deloc bine, 
ba chiar mă făcea să plâng.) În primii ani de școală 
am navigat între culegeri de matematică și planete în- 
chipuite de la televizor, vânate pe canalele românești, 
italienești, nemţeşti. Puteau să fie şi turkmenistane; 


mi-era de ajuns ca motoarele să pornească și pe 
fereastra navei să se ițească noaptea aceea eternă. 
Bineînţeles că atunci când TVR 1 a început să difuzeze 
Star Trek, nu am avut nicio şansă în faţa obsesiei: am 
fost înghițită cu totul de Enterprise. 

A rămas una dintre primele mari iubiri. Nu doar 
pentru mine, am aflat mai târziu. Azi, dacă spui Star 
Trek, toată lumea se gândește la Captain Jean-Luc Pi- 
card și Number One, Nezt Generation, începutul tran- 
ziţiei petrecut cu Mironov, primele semne colorate ale 
SF-ului în sufletul românesc. Acolo e baza comună de 
poveşti pentru cei din generaţia mea, în „doi pentru 
teleportare” și costumele vișinii cu V pe piept, în borgi 
şi klingonieni, în jurnalul stelar şi Data, androidul cu 
suflet şi ochi galbeni. 

Odată trecută de adolescenţă, trasă de urechi de 
propria viață, am dat pasiunile mele stelare la o 
parte. Ani buni au trecut fără să-mi fac griji pentru 
soarta Federaţiei, fără să mă întreb ce-or mai coace 
romulanii. Am văzut obligatoriile filme, dar ceva din 
magie dispăruse. 

Până într-o noapte târziu, când, alergată de 
talk show-urile cu iz de apocalipsă de pe canalele 
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românești, mi-am tras sufletul, pentru câteva mo- 
mente, pe AXN Sci-Fi. Kirk și Spock, personajele 
seriei inițiale Star Trek, tocmai ajunseseră într-un 
univers paralel în care dublurile lor aveau banderole 
aurii, mult gel în părul dat pe spate, se salutau cu 
„Ave!” și căpătaseră comportamente dictatoriale. Am 
lăsat telecomanda deoparte și am rămas cu ei până la 
sfârșitul episodului. 

Așa a început ultima etapă a obsesiei Star Trek, una 
adecvată adulţilor (aveam deja un job și o chirie) și 
un pic adulterină. Am continuat să îi caut, după 12 
noaptea, pe canale ocolite de rating, unde continuau 
să exploreze lumi noi, în umbra lui Picard și Number 
One, care, așa cum li se cuvine starurilor SF, erau di- 
fuzaţi în primetime. Pentru mine însă, își pierduseră 


Lumea visa altfel când au fost 
creaţi Kirk și Spock. E paradoxul 
primului Star Trek. Îţi deschide 


poarta şi spre trecut, și spre viitor. 
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strălucirea. Ceva mă atrăgea înapoi, în epoca primiti- 
vă a efectelor speciale, la cei care merseseră, pentru 
prima dată, acolo unde nici un om nu reușise să 
ajungă vreodată. 

Pentru că grila TV începuse să îmi joace feste, am 
făcut primii pași în oficializarea relaţiei. Am pus 
mâna pe DVD-urile din seria originală și am consu- 
mat tot. Am văzut pilotul din '64, când Roddenberry 
a convins cu greu directorii televiziunii că Star Trek 
merită să primească un loc pe micile ecrane, deși ei 
insistau că pare un serial mult prea complicat pentru 
telespectatorii americani de rând. Apoi, rând pe rând, 
toate sezoanele seriei. Şi azi, în ciuda consumului 
supradozat, continui să îi caut, mai ales noaptea, prin 
ungherele ascunse ale programelor TV. Când ne întâl- 
nim, eu ştiu la fel de bine replicile ca și ei. 


e ce? Asta e întrebarea cu care mă asaltează toţi 
D cei care mă cunosc. Pentru Nezt Generation există 
o minimă toleranţă, aceea a tranziţiei comune înspre 
consumul colorat de popcultură. Pasiunea pentru 
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Star Trekul din '66 primește însă excesul acela de 
reticenţă față de lucrurile prea vechi. 

Încerc, aşadar, să mă explic. Pe Picard l-am des- 
coperit cu toţii când eram adolescenţi, predispuși să 
visăm. România ieşise dintr-un coşmar de 50 de ani, 
înfometată de libertate. Evadam, dintr-o dată, din 
propriul trecut, dorindu-ne altceva, totul. Aveam, 
contextual, disponibilitatea de a ne lăsa vrăjiți de far- 
mecele bazei stelare. Ceea ce am și făcut până ne-am 
săturat, blazat, ajungând printr-o ardere accelerată 
de etape, la sincronizarea cu fraţii noştri vestici plicti- 
siți în faţa televizoarelor. 

Pe Kirk şi Spock însă, i-am întâlnit când începusem 
să uit să visez şi de data asta compensaţia de naivitate 
a venit din partea lor. Apoi, lumea visa altfel pe 
vremea când au fost creaţi. Ăsta e paradoxul primului 
Star Trek. Îţi deschide în același timp poarta stranie și 
spre trecut, şi spre viitor. 

Despre asta e vorba în prima generaţie a serialului 
- lungit, poate fără voia lui, în șase serii şi 10 filme, 
timp de jumătate de secol. E vorba și despre fustele 
extrem de scurte ale echipajului feminin, de acord, și 
despre efectele speciale cu alură de lego bine meşte- 
şugit, şi despre muzica sopranelor suprarealiste care 
conferă cea mai bună intrare în acțiunea cosmică, 
şi despre salutul vulcanian cu patru degete, dar mai 
ales, dincolo și înainte de toate acestea, e vorba de 
fraza aceea de început. 

Fraza aceea. 

O știți. 

Ciudată și boemă, aproape fără sens în ceea ce 
trăim şi ne închipuim că vrem azi. 

Space: The final frontier. 

E nostalgia lucrurilor pe care nu le-ai trăit, dar le 
cunoști. Sunt anii '60, în care cerul se cerea cucerit 
(doar de către alții), iar războaiele se dădeau între 
astronauți, în timp ce bunicii și părinţii noștri, 
încarceraţi în comunism, aveau o singură obsesie: să 
vină americanii. Pentru ei, cerul însemna așteptarea 
salvatorilor din Vest. Pentru ceilalți, misterul ultim 
al civilizaţiei. 

These are the voyages ofthe Starship Enterprise. 

NASA testa motoare şi recruta primii oameni care 
să treacă de orbită. Cu mistica de rigoare america- 
nă, cu zâmbetele perfecte, mediatizați excesiv ca 
supereroi, primii astronauți erau, înainte de toate, 
prototipuri de vise. În spatele lor, rachetele, testele 
şi experimentele făceau ca lumea să se rotească spre 
altceva, să se desprindă de trecutul însângerat. 

Its five-year mission: to explore strange new worlds; 

Enterprise şi echipajul ei s-au născut în această 
frenezie. Au mers mai departe. Kirk, Spock, doctorul 
McCoy, Sulu, Scott, Chekov și Uhura - primul echipaj 
interrasial dintr-un serial TV părăsea Terra, odată cu 
locuitorii Terrei care aveau acces la televizor, într-un 
viitor în care descoperirea era cel mai de seamă obiec- 
tiv al speciei umane. 

to seek out new life and new civilizations; 

Dincolo de Terra ne așteptau zei, călătorii în viitor, 


teleportare, lumi primitive sau uimitor de avansa- 

te, specii decorate cu cele mai interesante abilităţi, 
simboluri a tot ce-i uimea sau era de neînțeles pentru 
oameni la acel moment. Tot ce-şi doreau locuitorii 
Globului - nemurire, frumuseţe, putere, resurse 
nelimitate - alături de toate nostalgiile trecutului, 
aveau, într-o formă sau alta, civilizațiile descoperite 
de Enterprise. Fără emoţii sau frică de ridicol, Kirk, 
Spock şi scenariștii din spatele lor se întrebau, inge- 
nuu, care e faza cu binele și răul, cu iubirea și lipsa ei, 
cu oamenii și preocupările lor de toate felurile și, mai 
ales, cu natura lucrurilor care îi depășesc. 

to boldly go where no man has gone before. 

Între timp am ajuns pe Lună, am cules probe de 
pe Marte și am pierdut roboți pe orbită. Serialele SF 
au curs în paralel. Viitorul colorat promis de primul 
Star Trek s-a transformat în neliniște seducătoare, iar 
apocalipsele și distopiile şi-au făcut culcuș pe toate 
ecranele, ca la ele acasă. 

Dintre multele previziuni și vise ale acelor vre- 
muri, am ales să le împlinim pe cele mai mici. Avem 
PDA-uri şi telefoane mobile, uși care se deschid sin- 
gure, capacitatea de a ne implanta urechi de vulcani- 
eni și nas de klingonieni. Prezentul nostru - viitorul 
lor - nu poate fi decât dezamăgitor. Şi nu doar în ceea 
ce am reușit să împlinim de pe lista așteptărilor de 
acum 50 de ani, ci și în propriile ambiţii, în limitele 
autoimpuse ale imaginaţiei șchioape. Vrem copii cu 
ochii albaștri, programaţi genetic, lucrăm la clone 
pentru organe de schimb, mâncăm pepeni cu gust de 
struguri, iar cele mai mari piedici în calea devenirii 
sunt ambuteiajele de trafic și ziua de luni. 

În anii'60, când oamenii credeau că stau în vârful 
progresului tehnologic, lumea părea de neoprit. Mai 
mult decât de resursele tehnice, ambiția era turată 
de entuziasmul imaginaţiei. Acum, când capacitatea 
ştiinţifică este cu adevărat uluitoare, suntem prea 
obosiţi pentru a o folosi să mergem înainte. 

În 2010, visăm, în cor, la noi înșine. Ne-am întors 
şi mai adânc la planeta asta, care pare că-și trăiește 
ultimele stadii ale agoniei, iar dincolo de ea parcă 
nu a mai rămas nimic de înţeles sau de explorat. 
Preocuparea intensă a propriilor celule ne-a cam 
stors de vlagă imaginaţia. A ajunge acolo unde nimeni 
nu a mai îndrăznit să meargă are sens doar dacă este 
vorba de concediu și o plajă virgină. O 
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Speaking Romanian 


Peter Frank e un jurnalist american de 52 ani. Din 2009 trăiește În 
Bucureşti și încearcă să descifreze limba română. Îi publicăm textul 
în engleză pentru a-i păstra savoarea. 


- De Peter Frank 


rom the moment 1 first heard the 
word „înainte” I knew it was not a real 
word. It could not be. It was merely 
a few consonants embedded into at 
least six mangled, intertwined, unpro- 
nouncable vowel sounds. But 1 was 
wrong. 1 checked. It is a word. 

I know that because, while perusing 
the stacks of antique books at a local 
shop, I discovered a rare etymological 

dictionary. Why it was in English, 1 dont know. But 
there it was: the explanation, the first recorded use 
of the word „înainte”. Of course, as Romanians, you 
know the story. But to me, it helped explain much 
about the language. 

It seems that on or about October 4 in the year 1183 
or so, during yet another invasion by some pesky 
neighbor, one of the top hefes trying to find Ploieşti, 
stopped a young boy to ask directions. The two year 
old, eating the traditional lunch of peanut butter on 
sliced mamaliga, pointed straight ahead and sug- 
gested the man, dressed in what looked like pajamas, 
go take a nap. And so, as any true Romanian knows, 
„nani te” — spoken with a peanut butter accent — be- 
came the word for straight ahead. 

And thus a language is born. 

This story explained a lot, for it seems to me that 
Romanian is one of the few surviving pure ancient 
languages, a clear pool ofpristine words, into which 
several invaders over the centuries have poured 
their various buckets of murky water. And now it's 
America's turn. 
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How else do you explain conversations in which I 

understand nothing except the occasional „trend-set- 

er,” „hotspot,” „sex bomb” sprinkled throughout. 
During a meeting, just as my attention drifis com- 
fortably away, it's like hearing your name suddenly 
called. „Barul are un happy hour tare.” What? What 
did you say? 

And then the real confusion begins. „Catering” 
means the shop delivers, not that they will provide a 
shaorma banquet for your wedding. „Nonstop” means 
it's open 24 hours, not that it flies to Paris without 
any layovers. And when people shout „Hai, Roma- 
nia”, they are not saying hello. Most importantly, at 
restaurants, „Fried Crap” on the menu does not mean, 
well, fried crap. 

Now, keep in mind that !'m not the best judge ofa 
foreign language. I'm American. 1 once had a Scottish 
employee who, when he spoke English, 1 could not 
understand a word he said. And T've taken four years 
of German, each one conveniently called „Introduc- 
tion to German”. 

So 1 have to be careful. As a former editor, my first 
inclination is to correct and change things, even (like 
most editors) when they dont need it. Verb tenses. 
Conjugations. Mispronounced nouns. Like when 1 
learn: „Ce fac?” I immediately want to add a definite 
article, as in: „What THE fac?”. 

1 realize I'm still a guest in this country, so 1 dont 
want to complain too much. 1 know this has been 
your language since, well, at least the revolution. 
But why do you make it so difficult? For example, all 
the useful adjectives begin with „m”? Do you realize 


how confusing that is? „Mult”, „mic”, „mare”. Then 
there's „mai mic”. Mai mic? That's like being uncer- 
tain about another piece of cake and saying „yes no”. 
1 say pick one, it's either mai or mic. And as long as 
I'm on the topic, „mult” is a good word. But what's a 
„mesc” and why do I wish someone much ofit when 
I thank them? 

Then there are your word endings. Honestly, 1 
believe you make them up as you go. For me, 1 just 
throw „-ului” at the end when I'm not sure. 1 dont 
know what it means but it usually brings a smile. 1 
recommend that instead of borrowing English words, 
just borrow the endings. The most we add at the end 
of a word is „-es” (unless the word's from Latin then 
we're supposed to change the „-us” to an „-i” when 
it's plural, but we never bother so nevermind.) And 
finally, seriously, do you really want me to believe 
„s-a” is a word? Where I come from it's the first half of 
the equation: s-a=x. 

I knew, in hindsight, 1 was in trouble. On one of 
my first trips here, 1 was changing planes in Italy 


and a woman, with four children, asked if 1 could 
help carry a bag down the ramp and push her baby 
stroller while she struggled with the toddlers. 1 had 
no idea what she was saying, and despite my obvious 
confusion, she continued to speak as if we were old 
friends. All 1 knew was that she was talking to me in 
some language that sounded like Italian fired from a 
machine gun. 

It is certainly true that the biggest problem here is 
that so many people speak English. I learned more 
Spanish in one week, immersed in a town where no 
one spoke English, than I've learned of Romanian in a 
whole year living here. 

But soon, I hope, all this confusion will be a distant 
memory. | plan to be speaking like a native in no 
time. I've created and memorized helpful phrases like: 
„Unde este toaleta?”, „Nu înţeleg absolut nimic” and 
„Îmi pare rău, muncește cineva aici!?”. And soon IIl 
resume lessons. In the meantime, I'm listening to the 
complete recorded speeches of Marian Vanghelie. But 
to truly succeed, first I']l buy some peanut butter. 
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La revancha del tango 


Sau cum vindeci o dezamăgire În dragoste dansând în public. 


- De Dan Rădulescu 


ărbaţii, inclusiv cei care nu recu- 
nosc, precum subsemnatul, au 
înscrisă în gene o teamă legendară 
de penibil. Dacă există cea mai 
mică posibilitate să se facă de râs, 
folosesc ca scut grupul de prieteni, 
excesul de alcool sau orice fel de 
scuză. La tango eram sigur că o să 
mă fac de râs, așa că l-am convins 
pe amicul meu Alex să vină cu 
mine. Astfel, orice se întâmpla acolo, aveam spatele 
acoperit. Nimănui nu i-ar fi venit ușor să facă glume 
ulterior pe seama noastră. Alex are aproape 2 metri 
înălţime și vreo 120 de kilograme. 

Tango am auzit prima dată ascultând Gotan Pro- 
ject. Apoi am descoperit și dansul, pe YouTube, în sce- 
ne din Scent ofa woman şi Take the lead. Dacă aveam 
să încerc vreodată să învăţ un dans, eram decis să fie 
ăsta. Părea pretextul perfect pentru a îmbrăţişa sen- 
zual o străină sau o iubită, pe un ring semi-întunecat, 
îmbrăcat într-un costum elegant. 

Datele problemei nu arătau promițător: mă apro- 
piam cu viteză de 30 de ani și nu-mi aduceam aminte 
să fi dansat vreodată din proprie iniţiativă. Mă mai 
urniseră colega de bancă din școala generală, iubitele, 
băuturile sau colegii prea veseli. În casă, neapărat 
singur, mai închideam ochii și mă imaginam dansând 
prin cluburi (probabil o urmă genetică de la mama, 
care dansează și astăzi prin casă cu muzica dată la 
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maxim). În restul timpului, mai ales când eram treaz, 
încercam să nu mă fac de râs. Intram în rolul meu 
exersat de șoarece de bibliotecă, născut pe skiuri, 
îndrăgostit de călătorii şi mașini, IT-ist cu diplomă și 
lucrător la multinațională şi încercam să ascund cât 
mai adânc orice idee legată de dans. 

După ce am fost părăsit de o combinaţie impro- 
babilă între Megan Fox și Emily Blunt, m-am trezit 
căutând demoni de ucis. Aveam nevoie de o preocu- 
pare nouă rapid, așa că am ales să-mi înfrunt o frică: 
dansatul în public. O despărțire mai veche m-a făcut 
să mă sui pe motocicletă; măcar tangoul era un leac 
cu potenţial mai redus de accidentări mortale. 

Într-o zi înzăpezită, la sfârșit de ianuarie, am 
intrat pentru prima oară în sala cu podea cu parchet, 
secționată din loc în loc de stâlpi. Alex s-a ascuns 
după unul dintre ei, scuzându-se eficient cu lipsa 
unor pantofi de schimb. Viitorii mei colegi, cam o 
duzină, bărbaţi şi femei aproape în număr egal, 
aveau în medie un pic peste 30 de ani. Unii dintre 
ei formau cupluri, alții veniseră cu prieteni. Câţiva 
erau stingheri. Când au intrat instructorii — Silviu şi 
Oana —, i-am recunoscut imediat. Silviu era înalt şi 
bine făcut, iar Oana, o blondă cu un corp de balerină. 
Păşeau altfel decât noi ceilalți. 

Prima lecţie a început simplu. Silviu a dat drumul 
la muzică, ne-a așezat într-un cerc şi ne-a pus să 
mergem. Mersul în tango, ne-a spus el, ar trebui să fie 
ca o plimbare în pare - fără grabă sau scop. După ce 
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ne-am oprit, am format cupluri. În timp ce o blondă 
cu ochelari și zâmbet nesigur își sprijinea mâinile de 
pieptul meu, mă gândeam la straniul situaţiei, cum 
am pătruns, din mers, într-o lume îngheţată undeva la 
mijloc de secol XX. În acel univers bărbatul era condu- 
cătorul, iar femeile se lăsau conduse, mergând cu spa- 
tele. Erau nevoite să se încreadă într-un necunoscut. 
La fiecare pas greșit riscau să fie călcate. Mă deranja 
că trebuia să merg ca un delicat, dar eram recunos- 
cător că partenera mea era încălțată cu nişte cizme 
destul de solide. Eram încântat de prima lecţie. De pe 
marginea ringului de dans, Alex era la fel de cucerit. 

M-am abonat pe o lună întreagă, a câte două lecţii 
pe săptămână. Deși trebuia să traversez o jumătate 
de oraș îngropat în zăpadă, așteptam zilele de tango 
cu o nerăbdare pe care nu o mai știam din copilărie. 
Era o adăugire necesară listei scurte de puburi, filme, 
cărți şi alte puţine activităţi pentru timpul liber din 
mijloc de iarnă. Aveam senzaţia că fac ceva absolut 
normal, că-mi revendic viața de după muncă. Eram 
mândru că descoperisem acest altceva, așa cum unii 
colegi și prieteni descoperiseră sporturi, cursuri de 
gătit şi prelegeri. 

Printre aceste activităţi cu care balansăm monoto- 
nia vieţii la birou, dansul a apărut natural. Dincolo de 
cursurile obligatorii pentru viitorii însurăţei au apă- 
rut şcoli dedicate anumitor dansuri, de tango chiar 
mai multe. Fiecare are profesorii și adepţii aferenţi, 
dar până la urmă e o lume mică și pasională. 

La lecţia a doua m-am apropiat rapid de parteneră. 
O aveam în braţe pe Iulia, o mignonă brunetă cu un 
chip serios și un parfum care-mi aducea aminte de ci- 
neva din trecut. În timp ce eu transpiram precum un 
cal de curse, cu fruntea ei pe obrazul meu, Silviu se 
plimba pe ring și ajusta poziţiile. Ridica mâinile băr- 
baţilor spre omoplaţii partenerelor, așeza mâinile din 
exterior în poziţii relaxate, căuta șolduri care se ating 
şi cerea doar un contact delicat în partea de sus a 
corpului. După ce a terminat, mă simțeam un mane- 
chin. Din această poziție am început să pășesc contrar 
acelor de ceasornic. Îmi târşâiam pantofii încercând 
să ghicesc unde sunt picioarele Iuliei, pielea întoarsă 
a sandalelor ei purtând urmele incontestabile ale 
talentului meu. Mă liniştea numai vocea lui Silviu, 
care repeta că este în regulă să ne călcăm partenerele, 
într-un final vom învăţa să ne coordonăm și să păşim 
corect. Pe ring, am continuat să ne lovim cupluri de 
cupluri, precum mașinuţele electrice într-un parc de 
distracţii. Doar așa mai ajungeam să schimb câte o 


Simţeam des că mâna dreaptă 
o să amorţească. Nici stânga nu 
se simţea bine, transpirată pe 


omoplaţii partenerei. 
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privire cu Alex, amândoi fiind la fel de nedumeriţi de 
lipsa noastră de succes. 

Mă bucuram că sala nu avea oglinzi pe pereţi. Nu 
aveam nevoie să mi se amintească cum arăt - scund 
lângă toate femeile pe tocuri (am vreo 1,79 dar am 
nimerit în grupă cu femei înalte), cu talie de Moș 
Crăciun (barba mi-e însă de un roșcat imposibil de 
înţeles) şi un pic părăsit de păr (dar cu destul cât să 
mai deţin un pieptăn). Exceptând scurtele momente 
de mulțumire, eram ferm convins că sunt elefantul 
din magazinul de porțelanuri. 

La un curs, Silviu s-a oprit lângă mine, indicân- 
du-mi ferm să-l iau în braţe: „Condu-mă!”. M-am 
conformat amuţit. Țineam în braţe un bărbat pentru 
prima dată în viață. Silviu era aproape cu un cap 
mai înalt, dar după primii pași m-am trezit că nu 
mă deranja ipostaza hilară, ba chiar puteam să mă 
concentrez la dans. Nu voiam să recunosc, dar Silviu 
era mult mai ușor de condus decât partenerele mele 
şi după câteva încercări mi-a ieșit perfect. Întors la o 
femeie, iar am dat-o-n bară. 

Mișcările noi au adus tot mai multe accidente. Înce- 
pusem mersul pe trei linii în care intram cu o schim- 
bare de ritm imposibilă. Deși perfect capabil să lucrez 
cu mașinării informatice complexe, am aflat că doi 
paşi pe același timp cu un singur pas erau dincolo de 
abilitățile mele. Alex, şi el un excelent IT-ist, îşi călca 
la rându-i partenerele. Fără să se sperie de potenţiale- 
le accidente, Iulia purta pantofi eleganţi cu degetele la 
vedere, motiv să fiu și mai atent. 

Tangoul se aștepta de la mine să fiu un gentleman 
perfect — masculin dar tandru, capabil de mişcări 
senzuale dar nu libidinos. Un fătălău care ezită nu-şi 
poate conduce corect partenera. Un bădăran cu 
mișcări bruște sau la mişto nu reușește nimic pe ring. 
După fiecare lecţie îmi dădeam seama că trebuia să 
devin un bărbat mai bun. Cu partenerele în braţe îmi 
făceam mental liste cu lipsurile masculinităţii mele 
(pe ringul de dans, dar uneori și în afara lui): ezitări- 
le, lipsa unui echilibru între ferm și bleg, comunica- 
rea non-verbală deficitară cu sexul opus. 

Iniţial am crezut că partenerii de dans vorbesc între 
ei, altfel cum să fie posibilă coordonarea pe care o ve- 
deam la Silviu şi Oana. Mă aşteptam să dau indicaţii 
precum un căpitan de vapor în mijlocul unei furtuni, 
dar am aflat că bărbatul exprimă intenţii exclusiv din 
corp. Ca să-mi fac curaj, îmi reaminteam că am fost în 
stare să controlez armăsari nervoși, motociclete și un 
bolid de 500 de cai. Nu avea voie să-mi pună proble- 
me o domnişoară de 1,65 pe tocuri. 

După o lună de tango am renunţat la precauţii și 
am început să le povestesc prietenilor și colegilor 
despre noua mea pasiune. S-a râs în hohote când 
le-am zis de dansul cu un alt bărbat, dar am fost 
invidiat când am vorbit despre partenere, poziţii 
apropiate şi mișcări provocatoare. Povestindu-le al- 
tora, am înţeles că era un dans cu care mă potriveam, 
de la haine — orice, de la blugi la costum elegant — și 
până la îmbrățișarea perfectă dintre senzualitate și 


respect. M-am împăcat cu ideea că tangoul este dificil 
de învăţat și imposibil de dansat altundeva decât la 
evenimente speciale. 

Apoi Alex a părăsit tangoul în favoarea unei compe- 
tiţii de slăbit, iar cursul s-a mutat într-o vilă ascunsă 
în Centrul Vechi. Prin geamurile deschise ale man- 
sardei scăpau acorduri de bandoneon. Atunci mi-am 
spus că dacă viaţa ar avea o coloană sonoră, tangoul 
nu ar trebui să lipsească sub nici o formă. 

Ruleta cuplurilor mi-a adus-o în brațe pe Gabi, 
una dintre acele femei frumoase ale căror vârstă nici 
nu vrei să încerci să o ghiceșşti. Îmi părea exigenţa 
întruchipată; de fiecare dată când dansam cu ea 
mă simţeam ca la examen. Mai era și Silviu care 
îmi făcea observaţii — cea mai interesantă fiind că 
ofeream prea multă burtă. Evident - fiindcă am prea 
multă. Mi-era tot mai greu să scot pieptul înainte şi 
simţeam des că mâna dreaptă o să amorțească. Nici 
mâna stângă nu se simţea mai bine, transpirată pe 
omoplaţii partenerei. 

Apoi a ajuns la mine în braţe Nicoleta. Atunci am 
învăţat să nu mă mai uit în podea - reușisem până 
atunci să ignor atenţionările repetate ale lui Silviu. 
Cu ea mi-ar fi fost imposibil să cobor privirea, fiindcă 
ar fi însemnat să stau încontinuu cu ochii în decolte- 
ul ei (preferam să-l admir, ca un gentleman perfect, 
doar de pe partea cealaltă a ringului). M-am convins 
că mișcările sunt mai ușoare când te concentrezi la 
parteneră și dincolo de ea. Cu Ioana am înțeles că 
dansând cu o parteneră mai înaltă e tare greu să eviţi 
celelalte cupluri de pe ring. 

Revelația cea mai importantă am avut-o cu Ana, o 
siluetă de fotomodel, înaltă și cu cele mai delicioase 
glezne din toată clasa, care apărea rar la grupa noas- 
tră. Dansând cu ea, aveam impresia că știu mai multe. 
Se mişca cu naturaleţe, reacţiona la fiecare intenţie a 
mea, îmi indica exact unde greşeam și mă lăuda când 
reușeam. Uneori mă simţeam ca un căţel care a adus 
cu succes băţul. Ana a fost și singura parteneră care 
nu mă lăsa să întrerup dansul. 

Erau melodii pe care voiam să le dansez cu aceeași 
parteneră până la final, dar mereu apărea tentaţia 
unei siluete noi, a unor mișcări nefamiliare. Cuplul în 
tango s-a dovedit însă esenţial, legătura dintre cei doi 
parteneri transformând pași chinuiți în mișcări reu- 
şite. Am aflat cu adevărat asta după vreo două luni, 
când am început să dansez cu o foarte bună prietenă, 
Vali, care făcuse cursuri la o altă școală. Vorbeam la 
fel de mult și-n timp ce dansam, dar învățam figurile 
mai uşor, eram mai motivat să le văd reușite. În plus, 
susținerea morală când nu ne ieșeau mișcările arătate 
de Silviu era de nepreţuit. 

Am crezut că bărbatul este stăpânul absolut al 
ringului de dans, dar este doar cel cu mai multă mână 
liberă. Iar eu nu-mi foloseam această libertate cum 
trebuia. Erau mișcări la care nu reușeam să plec în- 
deajuns de repede, îndeajuns de aproape, pe piciorul 
corect, cu genunchii îndoiți sau cu energia necesară. 
La fiecare greșeală Silviu era prin preajmă. Uneori o 


lua pe Vali la dans, de cele mai multe ori ajungeam eu 
în braţele lui. Odată, exasperat de lipsa mea de reac- 
ţie, ne-a luat pe amândoi. Astfel, sub formă de râmă 
cu şase picioare, am dansat o figură care s-a încheiat 
cu un boleo executat impecabil de Vali. 

Deși mă apropiam de finalul modulului de începă- 
tori, m-am trezit în impas. Două lecţii la rând o figură 
refuza să îmi iasă. Locul relaxării a fost luat de nervi 
şi supărare. Aveam impresia că-mi atinsesem nivelul 
maxim de competenţă. Era aproape să renunţ. Mi-am 
amintit fiecare mișcare greșită, fiecare grimasă a 
partenerelor călcate, fiecare mişcare pe care n-am 
prins-o. Ajunsesem să mă întreb dacă nu cumva dan- 
sul e într-adevăr o activitate bună doar de privit, cel 
puţin pentru mine. 

Am scăpat din impas și am mers mai departe 
pentru că mi-am dat seama că tangoul este asemenea 
unui copil răsfățat. Te face să treci de la admiraţie 
mută la iritare într-o clipă. Nu iartă sub nicio formă 
lipsa de răbdare. Trei minute de mișcări senzaţionale, 
graţie și senzualitate costă extrem de multă muncă. 
După doar trei luni de dans, eram abia la suprafaţă, 
nu aveam nicio scuză să mă dau bătut. M-am urnit 
mai departe, realizând cât de des zâmbesc datorită 
tangoului. lar eu sunt cam încruntat de felul meu. 

E greu de explicat, dar ştiu că în fiecare săptămână 
lecţiile de tango mă scufundă într-o soluţie miracu- 
loasă care șterge tot disconfortul zilei. Atunci când 
eşti într-o relaţie de trei minute, pe ringul de dans, 
luptându-te cu picioarele tale încăpăţânate, fără nici- 
un fel de obligaţii, fără trecut şi fără viitor, rămâne 
doar prezentul. Contează doar piciorul care urmează 
să atingă lemnul sălii de dans, semnul discret care 
indică următoarea mișcare și îmbrăţișarea. 

După trei luni de la prima lecţie de tango, am trecut 
la grupa de intermediari. Mi-a dispărut frica de dans. 
Încă nu sunt total împăcat, dar ştiu că au dispărut 
teama de a mă face de râs și nesiguranța când iau în 
braţe o femeie necunoscută. Dincolo de lecţii, aştept 
să merg la milonga - seară de dans dedicată tangou- 
lui. Gândul acestui examen încă mă sperie. O partene- 
ră necunoscută, lipsa sfaturilor și încurajărilor lui 
Silviu și ale Oanei, un spaţiu plin de dansatori mai 
experimentați, totul pare făcut să mă descurajeze. 
Dar adevărul este că mă motivează. 

Chiar dacă la prima mea milonga nu voi fi impeca- 
bil de elegant, nu voi fermeca iremediabil o parteneră 
sau nu voi şti ce să fac cu picioarele mai mult de o 
melodie, va fi sigur o experienţă senzaţională. Sunt 
convins. Asta pentru că tangoul a făcut o minune: 
m-a transformat într-un optimist. (D] 
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Un tip se mută în secret în biroul firmei unde lucrează și descoperă 
că fericirea n-are nicio treabă cu confortul. 


- De Radu Râpeanu 


/N 


n zilele obișnuite mă trezeam la 08:00, strân- 
geam așternuturile și le ascundeam în lada de 
sub canapea. Deschideam toate geamurile larg, 
să se ducă mirosul de ţigări din birou şi mirosul 
de somn din sala de consiliu. Făceam curat în 
baie, pe hol, pe birou. Mă îmbrăcam, atent să 
nu uit vreun tricou sau vreo șosetă aruncate pe 
după ușă. Mai aruncam o privire generală, să 
văd dacă totul e cum ar trebui să fie. La 08:40 
ieşeam pe ușă și mă duceam la cafeneaua de 
dedesubt, unde chelnerița abia se apuca de făcut 
curat, şi aşteptam să vină lumea la muncă. Lucram 
la doi pași de Piaţa Universităţii, deasupra Galeriilor 
Orizont, la o agenţie de textile care prelua comenzi 
de la clienţi străini și le plasa fabricilor din ţară. Tot 
acolo locuiam, deja de vreo patru luni. 

În vinerea aceea nimeni nu trebuia să vină la mun- 
că, aşa că n-aveam nicio grijă. Singura mea colegă, 
Alina, avea de făcut o verificare finală la o fabrică de 
lângă București, iar șefa urma să plece în Portugalia. 
Seara dinainte m-am dezbrăcat de pantaloni în drum 
spre canapea, cămașa a căzut pe hol, bascheţii chiar 
la ușă, şosetele şi geanta, pe dosarele de pe masa 
ovală. Am adormit beat la 05:00, chiar când se crăpa 
de ziuă. Nici nu m-am obosit să pun așternuturile pe 
canapeaua albastră. 

Apoi au început bătăile în ușă. Din ce în ce mai 
tare, mai insistent. 

M-am ridicat nervos din pat, gândindu-mă că 
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e vreun curier nou, de la firma cu care lucram pe 
intern - ăla de la DHL ştia că locuiesc pe ascuns acolo 
şi nu venea decât la prânz. În boxeri, ciufulit şi cu cea 
mai acră față, m-am pregătit să deschid cât mai evi- 
dent deranjat de pocniturile lui în ușă. Ajuns la ușă, 
m-am uitat pe vizor. Era şefa. 

Adică sora mea, Monica. 


u aveam 25 de ani. Monica era cu 11 ani mai mare, 
E era măritată şi avea un băieţel. În adolescenţă 
ne-am văzut atât de rar, încât n-am reușit niciodată 
să întreţinem mai mult decât o relaţie convenţională 
de familie. Practic, începuserăm să ne cunoaștem 
abia în urmă cu doi ani, când m-a angajat la firma pe 
care o manageria. Mai lucrasem un an într-o fabrică 
de confecţii şi doi ani la o agenţie de textile britanică, 
aşa că m-am potrivit pe post. Am promis să nu mă 
dau de gol că suntem fraţi. Oricum, patronii portu- 
ghezi ai firmei veneau foarte rar în ţară, noi aveam 
nume de familie diferite și nici nu prea semănam. Am 
stabilit împreună că nu are sens să le spunem adevă- 
rul. Ea şi-ar fi periclitat integritatea profesională, eu, 
locul de muncă. 

Monica se mutase din Focşani în București împre- 
ună cu familia, ca să-şi continue cariera. Eu și Tudor, 
fratele meu cu doi ani mai mic, veniserăm să ne 
distrăm. Nu puteam să fac asta fără un job, pentru că 
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Banii se duceau pe mâncare 


de la supermarket și pe week- 
enduri în 2 Mai. Trăiam de pe 
o zi pe alta, de la un concert la 


& 


altul, dintr-un bar în altul. 


aveam chirie şi întreținere de plătit. Mai era şi proble- 
ma transportului în comun şi a distanțelor mari între 
birou și apartamentele pe care mi le puteam permite. 
Așa a apărut ideea actului de iluzionism cu statul la 
birou pe furiș. 

Pe atunci stăteam cu Tudor într-un apartament 
închiriat împreună cu încă un băiat. Abia ne ajungeau 
banii de chirie şi oricum nu ajungeam acasă decât să 
dormim. Dezordinea constantă a fost doar unul din- 
tre motivele pentru care ne-am certat cu colegul de 
apartament și a trebuit să evacuăm în 24 de ore. Altul 
a fost că întârziam mereu cu chiria. Așa că Tudor a 
plecat la mare să o facă pe barmanul, eu m-am mutat 
la birou. Toată familia știa că stau la o iubită. Una 
inventată, pentru că reală n-aveam. 

Sora mea e o profesionistă. Nu ar fi acceptat să mă 
mut la birou nici măcar temporar. Era inginer de 12 
ani. Vedea un defect de croială pe o cămașă de damă 
de la cinci metri. De când mă mutasem acolo eram 
superatent la toate detaliile și la curăţenie - o singură 
cută în plus pe canapea m-ar fi dat de gol. 

Acum mă uitam la ea pe vizor şi-mi părea defor- 
mată, ca într-un coşmar. Ar fi trebuit să plece în 
Portugalia, avea zbor la 09:00. Era 10:00 și bătea deja 
de ceva vreme. Ştia că e cineva la birou pentru că nu 
reușise să descuie; lăsasem cheia în ușă. Am închis 
ochii, am dat un picior la bascheţi direct după ușă și 
am deschis. 

Purta un deux-pieces elegant, cu geantă Samso- 
nite asortată, exact cât să intre la bagaj de mână. 
Ne-am uitat unul la celălalt. Eu în boxeri, ciufulit și 
mirosind a alcool. Ea elegantă, coafată și mirosind a 
Chanel. Mă aşteptam să ţipe. Avea buzele strânse și 
capul strâns între umeri. N-a scos niciun cuvânt, m-a 
împins într-o parte și a trecut pe langă mine cu pași 
apăsaţi, aţă la calculator. 

În mod obișnuit, tastatura ar fi fost aliniată cu 
monitorul, telefonul în dreapta şi boxele în colţuri. 
Aş fi avut un dosar deschis lângă tastatură, poate 
cu calculatorul pe el, ca să sugereze activitate. Alte 
trei-patru dosare roșii de la Diverta şi-ar fi aşteptat 
rândul, stivuite frumos lângă sertarul cu documente 
curente și faxuri la zi. 

Astăzi însă, nu. Două scrumiere pline ochi. Un 
ambalaj de Maxi Mix plin de ţigări, în care turna- 
sem apă să nu se găurească fundul. O sticlă goală 
de Jack Daniel's, una de Havana Club alb. Setul de 
pahare de tărie aduse de frate-meu de la bar plus 
trei jumătăţi de shaker pe care le transformasem în 
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pahare. Ambalaje de Milka cu stafide și Jaffa cakes. 
Stixuri, pachete goale de ţigări și caserole cu resturi 
de mâncare de la Nic Non Stop. Totul asezonat cu un 
strat neuniform de scrum; fumatul era permis doar la 
bucătărie. Eram total compromis. 


u o zi în urmă, lucrurile nu puteau sta mai bine. 
C Plecasem de la birou pe la 17:00, odată cu colega 
mea Alina. Am condus-o la mașină și m-am întors. 

În curtea interioară mă aștepta frate-meu, care ieşise 
din tura de dimineaţă de la bar și moţăia pe o băncu- 
ţă. Toată vara fusese barman la mare și se întorsese, 
lefter, de o lună. De atunci își aranja turele în așa fel 
încât să doarmă și el la birou. Patru etaje mai sus şi o 
oră mai târziu, era în pijama pe canapeaua albastră. 

Ziua mea abia începea. Puteam să fiu în cinci 
minute pe Motoare, în zece minute la Green Hours 
pe Victoriei ori la Club A pe Blănari. Expirat era la 15 
minute. Cișmigiul la fel. Eram fix unde voiam să fiu. 
În centrul tuturor lucrurilor. Şi în calea tuturor, pen- 
tru că toată lumea trece prin centru în drumul spre 
casă. Eram trecut în agenda tuturor prietenilor cu 
numărul de interfon. Banii se duceau pe mâncare de 
la supermarket și pe weekenduri în 2 Mai. Trăiam de 
pe o zi pe alta, de la un concert la altul, dintr-un bar 
în următorul. A fost primul loc în care m-am simţit cu 
adevărat liber. Liber să fac orice. În buricul Capitalei. 
Fără grija zilei de mâine. Fără nicio obligaţie. Paradis. 

Pe la 20:00 au venit două prietene cu dulciuri şi 
ronţăieli. Am trecut împreună în revistă ultimele 
mostre pentru Esprit - comandam doar produse 
de damă și una dintre camere avea rol de depozit 
pentru materiale şi mostre de haine. Se întâmpla 
la fel cu toate fetele care intrau acolo. Li se lumina 
faţa, de parcă intrau într-un magazin unde aveau 
credit nelimitat. 

- Astea toate le faci tu?, mă întrebau fermecate. 

- Eu le supraveghez. 

- Şi sunt de vânzare? 

- Nu, sunt mostre, dar poţi să probezi ce vrei. 

Nu mai auzeam de ele vreo oră. Se pierdeau printre 
tricouri, rochii, pantaloni și bluze venite de la 12 
fabrici de confecții din ţară. Eu rulam un joint la 
birou, beam o bere, mai răspundeam la un mail. După 
care ne instalam pe canapeaua albastră și priveam 
pe fereastră. Se vedea sediul Uniunii Arhitecților, con- 
tinuând cu BCU și în depărtare, peste piaţa Revoluţiei, 
Palatul Regal. 

Am bârfit verzi şi uscate, am făcut Cuba Libre și 
ne-am uitat la clipuri pe net. Cu Lucica mă știu din 
clasa a V-a și ajungeam mai mereu să discutăm des- 
pre situația mea, precară din punctul ei de vedere. 

- Îți mai cauţi job?, m-a întrebat. 

- Da, am minţit eu. Îmi era bine și nu aveam nici 
cea mai mică intenţie să plec de acolo. 

— Nu înţeleg. Cine poate să stea cu 10 milioane sala- 
riu în București? Nu-și dă și ea seama că e imposibil? 


- Păi, eu îmi gândesc salariul altfel. Dacă adaugi 
la fluturaş cât m-ar fi costat chiria, întreţinerea şi 
telefonul, îţi iese o sumă destul de frumușică. Bașca 
locaţia și frate-meu. 

- Pe bune, eu nu înțeleg cum poți să trăiești așa. 

Nici eu nu mai înţelegeam cum e să pierzi zilnic 
ore în șir pe drum de acasă la birou și înapoi, să 
plătești sume exorbitante pe chirie sau pe taxiuri 
de la club. În plus, în condiţii normale, fără aparta- 
ment sau bani de trăit, şi eu şi frate-meu ar fi trebuit 
să fim la Focşani cu părinţii. Nu eram. Rezistam 
împotriva unei orânduieli firești a lucrurilor. Şi nu 
oricum. Era fix cum voiam noi şi asta ne făcea să ne 
simţim invincibili. 

La 22:00 s-a trezit şi frate-meu. Intra în tură la 
01:00. L-am urmărit când s-a dus să se îmbrace 
pentru că mereu îmi lua câte un tricou. Aveam hai- 
nele în trei genţi mari, ca niște saci de box. Stăteau 
pitite într-un dulap nefolosit din depozit. În geanta 
roşie, hainele de vară. În geanta gri, alea de iar- 
nă. Geanta verde era cu lucruri pe care le purtam 
indiferent de sezon şi pe care le spălam cel mai des. 
În 15 minute puteam să ne strângem toate bagajele. 
La mutări mi-ar fi fost mai comod să am o singură 
geantă și nu trei, dar hainele sunt importante și cu 
cât ai mai multe, cu atât ajungi mai rar la maşina de 
spălat. Foarte util când nu dispui de așa ceva. (Când 
ajungeam la fundul sacului, mergeam la un prieten 
canadian care locuia în zonă și spălam câte trei 
încărcături de maşină.) 

Am plecat toți patru pe la 01:00. De intrat puteam 
să intrăm amândoi oricând, deși n-aveam dublură la 
cheie - costa jumătate de milion. Încuiam ușa și pu- 
neam cheia într-un plic, plicul în cutia poștală, care 
stătea mereu încuiată, dar se putea forța cu o bucată 
de plastic. Şi ușa de la intrare era încuiată, dar ne-am 
prins că, dacă smucim rapid și cu forță de câteva ori, 
se deschide. Trebuia doar să avem grijă să nu ne vadă 
cineva şi să se prindă că poate intra oricând să dea o 
raită prin birou. 

Pe la 04:00 eram înapoi, singur, cu un pahar de 
Jack Daniel's. Am mai flecărit pe mess cu alți som- 
nambuli și m-am uitat absent la începutul de la Fight 
Club până mi-a venit somnul. N-am mai strâns nimic 
de pe birou. Cum vineri nu venea nimeni la birou, 
urma un weekend extins și eram foarte relaxat. 


onica nu scotea o vorbă, stătea cu spatele drept 

M şi tasta zgomotos, părând să nu observe haosul 
din birou. M-am dus la bucătărie și am făcut cafea. 
Am luat ceșştile cu grijă şi am lipăit, încă în picioa- 
rele goale și în boxeri, cu farfurioarele în mână, 
până în birou. 

- Presupun că ai o mie de draci. 

Nu s-a întors spre mine, doar bătea nervoasă cu 
degetele în tastatură. Eu le auzeam cu ecou, încă îmi 
vâjâia capul de la mahmureală. 


- Îmi pare rău că am lăsat așa pe-aici. Credeam că 
nu vii şi nu mai aveam bani de taxi aseară. 

Niciun răspuns. Am pescuit de pe biroul meu o 
ciocolată Milka, pe jumate terminată. 

- Vrei ciocolată? 

— De care? 

- Cu stafide. 

Am lăsat-o lângă ceașca ei de cafea, am deschis fe- 
restrele și m-am apucat de dereticat. La prânz m-am 
dus să iau ceva de mâncare. Nu mi-a răspuns la salut. 
Ajuns în scara blocului, l-am sunat pe frate-meu, care 
mă apelase de câteva ori. 

Mi-a răspuns cu o voce plată. 

- Sunt jos, urc şi io un pic? 

- Frate, nu e chiar momentul acuma. 

- Sunt praf de oboseală. E cineva la birou? 

- Monica, i-am zis cu o voce sumbră. 

Am mers împreună să luăm de mâncare și ne-am 
analizat situaţia. Am hotărât să cumpărăm flori și 
să mergem pe burtă. În fond, nu era chiar așa rău să 
rămân o noapte în birou când nu aveam încotro. Am 
cheltuit toţi banii - eu, bonurile de masă pe parizer, 
brânză la tub şi roşii, el, şpaga de la bar pe flori. Când 
ne-am întors, ea pleca. 

S-a uitat cu milă la noi. Frate-meu arăta de parcă 
dormise în șanț toată noaptea. Slab, cu ochelari în 
vârful nasului, îmbrăcat în negru şi plin de praf și su- 
curi de bar, cu ochii roșii și cearcăne adânci. Eu, la fel 
de slab, îmbrăcat în hainele de ieri pentru că nu putu- 
sem să umblu la bagaje, cu cămașa murdară la gât şi 
cu pantalonii verzi de club îngrozitor de șifonaţi. 

- Este ultima oară când mai faci așa ceva. 

- Ţi-aș fi spus oricum, îmi pare rău de dezordine. 

— Ne-am înţeles? 

Am dat din cap. Frate-meu tăcea cu privirea în pă- 
mânt. A plecat spre mașină, lăsând o urmă de parfum 
în aerul cald de sfârșit de august. 

Monicăi nu i-am spus că locuiam acolo până în iar- 
nă, când ne-a mai apropiat timpul și am fost convins 
că n-o să facă o scenă. Știa că n-o să-mi găsesc chirie 
cu banii pe care îi câștigam atunci, așa că m-a lăsat să 
stau acolo în continuare, cu condiţia să fiu invizibil. 
(Nu era o problemă, aveam deja experienţă.) Că a stat 
şi Tudor cu mine n-a aflat decât mult mai târziu. Cred 
că bănuia ceva, dar, din eleganţă, s-a făcut că plouă. 
I-am spus abia la începutul verii, după aproape un an 
şi jumătate în care transformaserăm biroul ei în casa 
noastră. Nu a părut deloc surprinsă. 

Câteva luni mai târziu firma s-a mutat într-o 
garsonieră și în scurt timp a dat faliment. Soră-mea 
a intrat în concediu de maternitate, însărcinată cu al 
doilea copil, frate-meu s-a mutat la Iași, iar eu mi-am 
luat cele trei genţi şi m-am mutat cu chirie. Dacă 
afacerea ar fi mers bine, aş fi locuit acolo fericit până 
în ziua de azi. În schimb, în geamul biroului de la 
Galeriile Orizont a stat multă vreme un semn cu DE 
ÎNCHIRIAT. Când trec prin centru, mă uit mereu la 
ferestrele de la etajul patru și imediat mi se face dor 
de canapeaua albastră. 0 


DOR : VARĂ 2010 - 


49 


Vibraţii 


Un redactor la o revistă pentru femei povesteşte din 


aventurile scrisului despre sex. 


- De Cristina Murariu 


oamna trecută, Diana a venit în redacția 
Bolero cu trei vibratoare. Mie mi-a dat 
un morcov portocaliu, care, dacă-i roteai 
capacul negru, începea să vibreze ca 
un aparat de masaj. Mai văzusem până 
atunci jucării sexuale, dar, deși mă făcu- 
seră curioasă, nu le-am încercat nicioda- 
tă. Morcovul nu mi s-a părut nici cel mai 
mare penis de plastic şi nici cel mai extra- 
vagant. De fapt, dintre toate, al meu arăta 
cel mai mult a jucărie - celelalte două aveau perle în 
interior și un fel de cap de penis atașabil, roz, cu mai 
multe striații. L-am sucit chicotind pe stânga și pe 
dreapta, de parcă din el urma să iasă vreo surpriză, 
apoi mi l-am plimbat de-a lungul braţului. Senzaţia 
plasticului lipicios şi striaţiilor fine era plăcută. 

Distracţia a durat poate jumătate de oră, până 
când mi-am adus aminte ce trebuie să fac de fapt cu 
morcovul: să-l duc acasă, să-l testez (singură sau nu, 
nu conta) și apoi să scriu despre cum a fost. Şi, fără să 
vreau, mi-am adus aminte de tata. 

Tata e omul căruia am încercat cel mai mult să-i 
ascund că scriu despre sex. De când lucram la revistă 
scrisesem despre orgasme (ale mele și ale altora), 
aventuri de-o noapte, pornografie şi mă gândeam că 
dezamăgirea lui se accentuează cu fiecare nou număr 
adus acasă de mama. Era deja un an de când evitam 
să vorbim despre ce fac. 

În copilărie, tata mă adormea cu Topârceanu, dar 
mă şi altoia cu câte-o nuielușă când plecam din fața 
blocului. Relaţia noastră a fost mereu discretă: puţine 
cuvinte, una-două exemplificări, un „pupă-l pe tata” 
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spus mamei la telefon ca să știe că nu l-am uitat. E 
locotenent-colonel în rezervă, grizonat, cu principii şi 
tabieturi: poartă halat, citește zilnic ziarele şi îi place 
să aibă şosete de casă și șosete bune. Suntem prieteni 
cât timp nu ne punem prea multe întrebări. 

Despre sex n-am vorbit niciodată cu ai mei. Nici 
măcar după ce în clasa a VI-a am intrat peste ei în 
dormitor când făceau dragoste. (Mi s-a părut drăguţ 
să ştiu că se iubesc.) Cele două surori mai mari au 
avut parte de certuri despre băieţi și iubire, dar eu, 
fata cea mică și cuminte, am fost ocolită. Sfaturile 
despre relaţii le-am primit de la sora mijlocie. 

Ştiu că tata nu e de acord cu ce fac - cred c-ar 
fi mândru de mine dacă aș lucra la BBC sau aș fi 
corespondent de război. Însă, după mai multe cioc- 
niri, el a înţeles să nu mai întrebe, iar eu am înţeles 
că e o bătălie pe care am pierdut-o de la-nceput. 
Degeaba îi explic că există și părţi bune în toată 
treaba asta cu sexul. 


u sunt expertă în sex sau în a scrie despre sex, dar 

ţine de fișa postului. Începutul a fost mai greu. 
Ţin minte reacţiile stârnite de proaspătul meu cont pe 
un site de dating: Emotivul XX1 voia să știe cât de udă 
sunt, iar Alin din Suceava era doar unul dintre dom- 
nii excitaţi care voiau să mă aibă într-una dintre cele 
69 de poziţii sexuale. Eu trebuia pe de-o parte să-mi 
stăpânesc hormonii (când te gândeşti atât de mult la 
sex, te exciţi involuntar), pe de alta să-mi fac curaj să 
vorbesc normal cu niște oameni pentru care nu eram 
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decât o posibilă partidă de sex. M-a speriat duritatea 
unor mesaje - „Sunt R, nr meu de tel e xx, îmi place 
cum arăţi și aş vrea să ne-o tragem cât mai rapid” - și 
chiar am vorbit cu un avocat despre folosirea datelor 
personale pe un astfel de site. Într-un final, mi-am 
desfiinţat contul. Văzusem prea mult. 

O groază de subiecte le strâng de la apropiaţi şi 
prieteni, care s-au obişnuit cu întrebări de genul: „Ştii 
pe cineva care să vorbească despre o experienţă na- 
soală în pat?”, sau „Nu-i așa că vrei să îmi dai detalii 
de cum te-ai culcat cu tipa aia la mare?”. Se distrează 
pe seama mea de când m-am angajat. „Ia zi tu, piţi, 
cum e cu sex shopurile”, mi-a strigat vara trecută un 
prieten pe o terasă plină. Țineam în mână un pahar 
de Cuba Libre și primul instinct a fost să-i dau cu el în 
cap. Mai târziu mi-a cerut un sfat: ce dildo să aleagă 
pentru prietena lui. 

Dacă pe prieteni e ușor să-i hărțuieșşti și să-i storci 
de subiecte, cu necunoscuțţii e mai greu. Pe stradă, 
lumea îmi întoarce spatele sau grăbeşte pasul dacă 
pomenesc cuvântul sex. D-apoi când îi întreb despre 
sexul anal, cu câte persoane s-au culcat, sau cum a 
fost, cu detalii, prima lor experienţă sexuală. 

Treptat, m-am obișnuit și cu limbajul de revistă 
glossy — de multe ori nu am voie să fiu pe cât aş vrea 
de directă. Trebuie să evit cuvinte normale, precum 
clitoris sau vagin, deși ştiu că unui clitoris nu-i poți 
zice decât „clitoris”. Am spus deseori „plăceri dosni- 
ce” când vorbeam de sexul anal sau mi s-a întâmplat 
să ciuntesc un inteviu în care un bărbat îmi răspun- 
sese foarte direct cum a fost el la curve. Cel mai haios 
titlu, dar și cel mai dezamăgitor, a fost unul legat de 
masturbare: „Extaz cu casa goală”. 

O pauză de la sex am făcut când, la fântâna din 
Piaţa Universităţii, eu, fotograful şi un student la filo- 
zofie am povestit jumătate de oră despre abstinenţă. 
Uitasem că făceam un voz pop și mi-a plăcut să ascult 
cum s-a săturat de sex și femei și cum își hrănește 
energia creatoare, privându-se de plăcerile carnale. 
Odată ce am început să vorbesc şi eu, nu m-am mai 
putut opri. Sătulă de atâta sex și căutat sex și scris 
despre sex, am răbufnit. 

Contribuise probabil și stresul provocat de articolul 
despre porno, pe care a trebuit să-l documentez doar 
într-un weekend. Prietenii mi-au zis de YouPorn, 
RedTube şi site-uri cu filmuleţele de amatori, așa că 
m-am așezat în pat, cu laptopul în braţe, chitită să 
văd tot. Am ales filmări scurte, făcute de amatori, 
pentru că oamenii aceia îmi lăsau impresia că se 
iubesc, că fac dragoste, nu doar sex. Ea deasupra, sau 
în picioare, sau filmată pe la spate, toate secvențele 
erau demențţiale! Adio, documentare. Mă excitasem și 
voiam și eu să fac parte din acele scene. Mă fascinau 
gemetele lor, atingerile, close-upurile camerei de fil- 
mat pe zonele intime, îmi plăcea să văd cum şi-o trag 
pe la spate și nu-mi puteam scoate din cap șoaptele 
lor. Îmi țineam coapsele încordate, mi-am aprins o 
ţigară și mă gândeam să mă dezbrac să mă mângâi și 
eu. Mi-am impus să depășesc momentul cu exerciții 
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Kegel. Trebuia să mă relaxez, să scriu! Am avut un 
orgasm chinuit, asta din cauza exerciţiilor pentru 
vagin, care ba mă făceau să tremur de plăcere, ba mă 
enervau la culme. Spre finalul documentării, mi-a 
dispărut orice urmă de entuziasm. Vedeam ridicolul 
pe feţele femeilor excitate, sunetele mi se păreau 
animalice, nicidecum umane, criticam, iar în cap îmi 
rula bancul cu frigida: „Hai, mă, ce faci? Ori o scoţi, 
ori o bagi...”. 

După experienţa asta, o lungă perioadă de timp nu 
mi-a mai trebuit nimic. 


orcovul vibrator n-a stat prea mult timp pe post 

de bibelou ascuns între haine. Prietenul meu a 
ghicit din prima ce adusesem acasă - probabil se aş- 
tepta să ajungem și la asta. Într-o seară, după câteva 
pahare de vin, m-am trezit cu vibratorul în pat. Nici 
prietenul meu nu rezistase tentaţiei. Pe canapeaua 
provizorie din casa unde abia ne mutaserăm, eu, 
prietenul și morcovul vibrator ne-am simţit excelent. 
L-am simţit mai rece decât mă aşteptam (nu aflasem 
pe atunci că un vibrator, de orice fel, merită în prea- 
labil încălzit între coapse) și-abia când a trebuit să-l 
folosesc mi-am dat seama că jucăria era un penis prea 
mare pentru mine. 

Articolul cu vibratoarele a stârnit curiozitatea co- 
legilor din tot trustul. Identitatea celor trei anonime 
care își provocaseră plăceri sexuale cu recolta de la 
sex shop era cel mai hot subiect la cafea. Atunci am 
simţit că dacă mă mai întreabă cineva despre acest 
subiect, îmi voi da imediat demisia. 

Involuntar, mă tot gândeam la tata, la ce-ar spune 
dacă ar ști că am scris o parte din acel articol. (I-am 
spus mamei la telefon să nu cumpere revista ca nu 
cumva să-mi recunoască mâinile din poză.) Frica şi 
rușinea față de el mă mai îndemnaseră în trecut să 
spun adio jobului, dar nicio foaie de demisie nu a 
depășit până acum spaţiul biroului meu. Pentru că, 
oricât de mult îmi iubesc tatăl, experienţele inedite și 
poveştile oamenilor despre sex - mă apropii de 100 — 
sunt mai puternice decât reținerea lui față de munca 
mea. De fapt, relaţia mea cu tata seamănă cu cea pe 
care o am cu munca mea de scriitor despre sex la 
revistă. Nu pot trăi fără, dar nici cu nu mi-e bine. O 


Vin imediat 


Timpul e relativ și ambiguu. Ca să vezi ce culmi poate atinge 
această afirmaţie, ajunge să arunci o privire la zigzagurile 
semantice ale cuvântului imediat prin viața de zi cu zi a românilor. 


- De Gabriela Piţurlea 


in aceeaşi zonă cu mai rar fo- 
lositele acuși sau îndată, ime- 
diat e un zgârci care se poate 
întinde de la câteva secunde 
la nu-se-ştie-când în funcţie 
de ce vrei și de cine eşti. E 
mai peste tot și se potrivește 
bine și cu promisiunile, şi cu 
imperativele. Creștem auzin- 
du-l și, de multe ori, învăţăm 
să-i luăm peste picior aerele de instantaneitate încă 
din copilărie. 

Imediat transmite eficienţă în anunţuri utilitare 
şi slogane („Ştiri din [introduceţi judeţul], imediat 
ce se întâmplă”), promptitudine în răspunsuri la 
cereri („Un operator va prelua apelul dumneavostră 
imediat”), sau angajament în relaţiile comerci- 
ale („Vin imediat”-urile afișate cine ştie când de 
comercianţi). Şi-a făcut loc şi în ofertele bancare: 
Bancpost oferă Creditul Imediat, iar BCR, Locuin- 
ţa IMEDIAT. Când e spus la televizor ca formulă 
introductivă pentru pauza publicitară - „revenim 
imediat” - e o încercare anemică de a te convinge să 
nu schimbi instantaneu canalul. În baruri și restau- 
rante, imediat e un biet pansament menit să te țină 
pe scaun. Durata lui depinde de prea mulți factori: 
memoria chelnerului, comenzile deja existente, 
rapiditatea și numărul angajaţilor. 

Imediatul nostru provine din adjectivul latinesc 
„immediatus” — însemnând „nemediat”, „următor” 


- şi din franţuzescul „immediat” — „fără intermediar”, 
„care se petrece în clipa următoare” (Petit Robert). 
Dicţionarul Explicativ Român spune că adverbul ime- 
diat înseamnă „fără întârziere, numaidecât, îndată, 
acum, acuși, acușica”, iar adjectivul, „care urmează să 
se producă fără întârziere; care este de primă necesi- 
tate sau urgenţă; care se află la o distanţă foarte mică 
de cineva sau ceva”. 

Deși se pare că în alte țări semnificaţia lui în dis- 
curs este mai apropiată de cea din dicţionar decât în 
România, e clar că, indiferent de limbă, imediat stâr- 
neşte confuzie. La jumătatea secolului trecut, ușierii 
marilor cinematografe americane strigau anunţuri 
precum: „There will be immediate sitting in half an 
hour”, sau „Immediate waiting for all seats!”. 

Pentru unii străini veniţi în România, relativitatea 
lui imediat este greu de înţeles, la fel cum e și faptul 
că, deşi românii par veşnic foarte grăbiţi, întârzie mai 
mereu și folosesc sfertul academic pe post de umbrelă 
pentru eventualele reproșşuri. 

Andy Hockley, un britanic care locuieşte la Miercu- 
rea Ciuc din 2004, scria anul trecut pe blogul său că a 
început să considere imediat un false friend cultural. 
Prima dată când l-a auzit, l-a asociat cu „immedi- 
ately” şi și-a imaginat că înseamnă „foarte, foarte 
curând”, dar și-a dat seama că nu e cazul să aibă aș- 
teptări prea mari. Acum zâmbește de câte ori îl aude. 

Alain Chotil-Fani, un francez căsătorit cu o român- 
că şi care, din 1999, vine în România de două-trei 
ori pe an, consideră că langoarea uneori agasantă a 
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timpului social din România face parte din farmecul 
țării, dar că problema stă în promisiunea falsă a unui 
serviciu rapid (cum ar fi aducerea unei cești de cafea). 
El spune că pentru francezi să faci ceva „immedia- 
tement” înseamnă să lași totul baltă si să te ocupi de 
acel lucru (motiv pentru care cuvântul e folosit destul 
de rar), pe când imediatul românesc e derutant și 
iritant, mai ales dacă nu știi cum stau lucrurile. 

Prin experienţe asemănătoare a trecut și psihoso- 
ciologul american Robert Levine, în America de Sud 
şi Africa. În A Geography of Time el scrie că multe țări 
au echivalente care consternează străinii (brazilienii 
au amanhă, mexicanii au mafiana şi ahorita). Ele nu 
garantează o finalitate, ci mai degrabă confirmă o po- 
sibilitate, pentru că acolo timpul nu e ceva ce trebuie 
drămuit sau fugărit, ci e lăsat să curgă. Punctualita- 
tea nu e necesară, dreptul de a te lăsa așteptat fiind 
privit uneori ca privilegiu, iar venirea cu 15 sau 30 de 
minute mai târziu nu e considerată întârziere. 

Levine spune că un factor care influenţează 
percepția oamenilor despre timp este clima: cu cât 
e mai frig, cu atât oamenii tind să fie mai punctuali. 
Dar România are o climă relativ temperată, așa că 
proprietăţile trenante ale lui imediat trebuie să aibă 
o altă explicaţie. 

Antropologul Bogdan Iancu spune că lipsa de pre- 
ocupare a românilor pentru timpul celorlalți poate fi 
o urmare a comunismului, amintind de ceea ce cerce- 
tătoarea americană Katherine Verdery a numit „eta- 
tizarea timpului” în regimul Ceauşescu. Comuniștii 
au impus un stil de viaţă în care oamenii se supuneau 
lipsei de repere fixe — lucruri aparent simple, precum 
spălarea hainelor, cumpărarea mâncării sau uitatul 
la televizor se făceau după un orar strâmb; nu se ştia 
când se va lua curentul sau apa. Imprevizibilitatea 
acapara, iar așteptarea subjuga. Timpul devenea ast- 
fel un bun neglijabil. „Cred că un regim poate afecta 
percepţia timpului la oameni chiar și posterior”, mi-a 
scris Verdery într-un mail. „Mai ales dacă unele din- 
tre condiţiile care au dus la crearea acelei maniere de 
percepţie persistă şi după ce regimul s-a terminat.” 

Chiar dacă nu e neapărat intenţionată, o astfel de 
deposedare de timp evidenţiază raporturile de superi- 
oritate. Cei care-și permit să provoace așteptări deţin 
puterea. Asta explică frustrarea și neputinţa resimţite 
când aşteptăm prea mult la ghişeu sau când trenu- 
rile întârzie chiar mai mult decât ne obișnuiserăm. 
(CFR-ul ar putea primi o medalie pentru anestezierea 
percepţiei temporale.) Indiferenţa celor care ne fac să 
aşteptăm anulează importanţa timpului nostru. 

Pe de altă parte, în comunism se întâmpla adese- 
ori ca oamenii să meargă la serviciu şi să n-aibă ce 
face, de unde și expresii precum „a freca menta”*, 
„Timpul trece, leafa merge, noi cu drag muncim”, 
sau „Nu lăsa pe mâine ce poţi lăsa pe poimâine, că 
s-ar putea să nu mai fie nevoie”. Timpul nefiind 
decât ceva ce trebuia pierdut până la plecarea acasă, 
el își pierdea complet valoarea. 

Reversul capitalist al etatizării timpului e 


Fotografie de Adrian Bulboacă 


corporatizarea lui, spune Iancu, iar asta se simte 

în doza foarte mare de timp alocat organizaţiei. Se 
pune stăpânire inclusiv pe momentele libere (prin 
telefoanele mobile primite de la serviciu sau cartele 
cu care se marchează ieșirile şi intrările). „Există o 
accelerare a timpului, a felului în care se desfășoară 
ritmul cotidian din orașele cu viață economică activă. 
Totul se face pe repede înainte. De aici acest vin ime- 
diat. E şi o prudenţă. Ţine să arate că există conștiința 
aia că trebuie să facem repede. Poţi să vii peste 20 de 
minute, în jumătate de oră, important e să anunţi că 
ştii codul, că ţii cont de faptul că trebuie să vii repede. 
(...) La ţară tot timpul ştii ce zi e. În orașe vezi foarte 
des oameni care spun: ce zi e azi? Chestia asta îţi ara- 
tă o formă de accelerare cumplită a timpului.” 


otuși, imediat e un clovn tolerabil, cât timp nu 
T scapă prin documente oficiale, precum textele 
unor legi, fără să fie clar definit. 

Pentru scurt timp în 2006, şoferilor români li se 
cerea „să se prezinte imediat la unitatea de poliţie 
pe raza căreia s-a produs accidentul, în vederea 
întocmirii documentelor de constatare” (în loc de 48 
de ore cum se ceruse anterior). Asta a dus la dispute 
lingvistice și, în şase luni, imediat a fost înlocuit din 
nou cu 48 de ore și apoi cu 24. 

Ambiguităţi asemănătoare apar şi în Codul de pro- 
cedură penală, spune Raluca Moroşanu, judecător la 
Curtea de Apel București, adăugând că cea mai bună 
soluţie e ca acolo unde poţi pune un termen exact, să-l 
pui. În unele cazuri (puţine), imediat poate fi inter- 
pretat ca atare, dar de cele mai multe ori e fizic im- 
posibil de respectat, fiind interpretat mai degrabă ca 
un indicator că lucrul respectiv trebuie făcut cât mai 
repede posibil. Uneori apar formulări precum „instan- 
ţa acordă un termen scurt pentru refacerea imediată 
a actului”. Alteori, imediat înseamnă niciodată, cum 
e în cazul articolului care spune că martorilor veniţi 
din alte orașe ar trebui să li se plătească transportul, 
cazarea şi alte cheltuieli, imediat după înfățișare. 

De îndată, jumătatea parcă și mai românească a 
lui imediat, creează şi ea confuzii. Sunt situaţii în 
care legea prevede punerea de îndată în libertate, 
dar Parchetul depune recurs, iar asta anulează totul. 
„Noi trimiteam hârtia pe care scria că se dispune 
«punerea în libertate de îndată», dar dedesubt scri- 
am «cu recurs”, spune Moroşanu. „La început, cei 
de la Poliţie au fost foarte șocați și dădeau tot timpul 
telefon să întrebe: «Noi ce facem? Le dăm drumul sau 
nu le dăm drumul?»” 

Privindu-l pe imediat de la distanţă, relativitatea 
lui pare să facă parte dintr-un ADN al procrastinării 
la români, al lui e-ok-să-lași-pe-mâine-ce-puteai-fa- 
ce-ieri atâta timp cât spui că-ţi îndeplinești taskul: 
dai telefonul ăla, răspunzi unei cereri, construieşti 
poduri şi autostrăzi. În fond, ca să rămânem în aria 
clișeelor automulţumitoare, intenţia contează. O 


*Dicționarul 
123urban.ro 
oferă o paletă 
largă de opţiuni 
pentru a 
exprima același 
lucru: a freca 
buha, a o arde 
cu crengi în nas, 
a freca cipicu' 
(definit ca mod 
elegant dea 
spune cuiva că 
arde gazul de 
pomană). 
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Lupoaica la români 


În București, Lupa Capitolina e cea mai plimbată statuie - a fost 
mutată de cinci ori. În tară sunt minimum 24 de copii, sigur cele mai 
multe din lume. Unele au fost cadouri, dar pe majoritatea le-am 
confecționat noi, ca să ne impunem sorgintea latină. 


- De Ani Sandu 


upă o săptămână mai degrabă 
ploioasă, căldura de iunie a 
transformat Centrul Istoric al 
Bucureştiului într-un mușuroi 
de oameni. În drum spre berea 
de vineri seară, majoritatea 
se opreau curioși lângă mica 
scenă improvizată în capul 
străzii Lipscani. În faţa ei, pe 
un covor roșu, erau aliniate 
câteva rânduri de scaune, rezervate pentru presă și 
invitaţi. Într-un colţ, un DJ trecea cu lejeritate de 
la disco la pop la hip-hop, ca apoi să se oprească la 
acordurile maiestuoase din Vangelis, potrivite pentru 
dezvelirea statuii ce deocamdată stătea ascunsă sub 
un material lucios vișiniu. 

Cu două zile înainte de inaugurare, statuia nu era 
îmbrăcată de gală; doar un cearșaf alb o ferea de ochii 
indiscreţi. Iar cu câteva săptămâni înainte, oricine 
ridica privirea dincolo de gardurile de șantier din 
jurul monumentului putea zări pe soclu Lupoaica cu 
Pui. Pe numele adevărat de Lupa Capitolina, statuia a 
fost mutată acolo în primăvară, după ce stătuse 13 ani 
în Piaţa Romană. 

Era a cincea mutare în 104 ani de existenţă şi noul 
sediu urma să fie inaugurat cu fast de primarul Sorin 
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Oprescu și invitatul său special Giovanni Alemanno, 
primarului Romei. 

Statuia din bronz, de 114 cm lungime și 75 cm 
înălțime, înfăţişează o lupoaică în mărime naturală, 
care alăptează doi prunci, pe Remus și Romulus. Fii ai 
lui Marte, zeul războiului, și ai preotesei Rhea Silvia, 
au fost îndepărtați de unchiul lor, Amulius. Acesta 
preluase prin forță conducerea cetăţii Alba Longa 
de la fratele său și bunicul pruncilor, Numitor, și se 
temea că mai târziu Remus şi Romulus vor revendica 
puterea. Servitorului ce trebuia să-i omoare i s-a făcut 
însă milă de ei şi i-a lăsat într-un coş pe malul Tibru- 
lui. Romulus și Remus au fost salvaţi de o lupoaică, 
care i-a adăpostit într-o peşteră și i-a hrănit. Când au 
crescut, au hotărât să-și ridice propria cetate, Roma. 
N-au reușit să cadă de acord cine să o conducă și, 
într-o încăierare, Romulus l-a ucis pe Remus. Totuși, 
amândoi sunt consideraţi întemeietorii Romei. Simbo- 
lul lupoaicei care îi alăptează a fost folosit de-a lungul 
timpului nu doar ca marcă de naștere a cetăţii, ci şi ca 
însemn al unei legiuni romane, emblemă a Jocurilor 
Olimpice în 1960 și ca stemă a clubului AS Roma. 

Statuia originală din Roma, reprezentând doar lu- 
poaica, a fost iniţial datată ca fiind din secolul V î.H.. 
O analiză tehnică recentă i-a determinat însă pe unii 
cercetători s-o plaseze în Evul Mediu. Fără ca originea 


Lupoaica din Cluj. Fotografie de Dacian Groza > 


o 


monumentului să fie lămurită, se ştie că acesta a fost 
mutat în Muzeul Capitolin în secolul XV. Tot atunci 
au fost creaţi și adăugaţi lupoaicei cei doi prunci. Din 
secolul XVIII Roma a expus o copie a ansambului şi în 
aer liber, în Piazza Del Campidoglio. 

În urmă cu aproximativ 100 de ani, italienii au 
început să trimită copii în alte ţări, în special cele cu 
fond latin. Benito Mussolini, de exemplu, s-a folosit 
de simbolul Lupoaicei în dorinţa de a reface gloria 
Imperiului Roman și, pentru a atrage bunăvoința 
americanilor, le-a donat la sfârșitul anilor '20 câteva 
statui. Directorul Institutului Italian de Cultură din 
București, Alberto Castaldini, spune că Lupoaice au 
mai ajuns și în Franţa, Spania, Macedonia, Argen- 
tina, Brazilia, Suedia, Canada, Japonia, Libia și 
Tadjikistan. 

România a primit prima copie a Lupoaicei, cea din 
București, în 1906, când aniversa 1.800 de ani de la 
cucerirea Daciei de către Imperiul Roman. Statuia 
a fost amplasată în cadrul marii Expoziţii Naţionale 
din Parcul Carol, la Arenele Romane. Doi ani mai 
târziu, după ce majoritatea pavilioanelor din parc au 
fost desființate, a fost dusă în Piaţa Sfântu Gheorghe 
(aproape de poziţia ei de azi), locul fiind denumit 
Piaţa Romei. În 1931, statuia a fost mutată pe Dealul 
Mitropoliei, drept celebrare a proaspetei amenajări 
a aleilor. A stat aici până în 1965, spune istoricul 
Ionel Zănescu de la Muzeul de Istorie București, când 
comuniștii, supăraţi că mulţi din cei ce vin s-o vadă 
intră şi în curtea Mitropoliei, au ascuns-o într-un 
scuar plin de vegetaţie din Piaţa Dorobanţi. Poate 
tocmai din cauza poziţiei ferite, Romulus şi Remus au 
fost furaţi în repetate rânduri. 

Prin anii '90, viceprimarul de atunci al sectorului 
1, Răzvan Murgeanu, i-a adăpostit o vreme la el în 
birou. În 1997, primarul general Viorel Lis a mutat 
Lupoaica în Piaţa Romană, ca să-i dea o vizibilitate 
mai bună, dar nici aici statuia n-a scăpat de incidente. 
Fostul director al Administraţiei Monumentelor şi 
Patrimoniului Turistic, Florin Necula, spune că an- 
samblul a fost deteriorat în mai multe accidente auto: 
„Cred că unii voiau să vadă statuia mai de aproape. 
Unii au văzut-o foarte de aproape, vreo trei cazuri am 
avut — au intrat în soclul statuii. De aceea i-am pus 
niște stâlpi de protecţie”. 

Astăzi, monumentul se află într-un rond care, 
teoretic, e ferit de maşini. În aprilie, când a anun- 
ţat că mută statuia în Piaţa Sfântu Gheorghe, 
primarul Oprescu a spus doar că trebuie pusă mai 
bine în valoare şi că s-a înţeles în privinţa noului 


„17 piese compun Lupoaica, 


inclusiv Romulus, Remus, coada 


la lupoaică. Şi puţulica de la 


Romulus și Remus era o piesă.” 
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amplasament cu ambasadorul Italiei la Bucureşti, 
Mario Cospito, care ulterior l-a decorat pe Oprescu 
în grad de Mare Ofiţer. 


m căutat statuile cu Lupa Capitolina din Româ- 

nia și am găsit 24, cele mai multe în Transilva- 
nia. Am cerut Ministerului Culturii o listă completă 
cu statuile din ţară, iar consilierul Liviu Mincu a 
răspuns într-un mail că ar fi doar trei: în Bucureşti, 
Cluj-Napoca și Timişoara. Când i-am cerut să explice 
răspunsul, a spus că s-a uitat pe lista monumentelor 
istorice, pe anumite site-uri, și a întrebat în câteva 
judeţe („doar nu era să le iau pe toate 40 la rând”). 

Statuia din București n-a fost singura primită de 
la italieni. În perioada interbelică, pe când Italia fas- 
cistă redescoperea mitul Romei, au ajuns în ţară Lu- 
poaicele din Cluj-Napoca (1921), Târgu Mureș (1924), 
Timişoara (1926), Alba Iulia (1933) şi Satu Mare 
(1936). În 1921, după unirea Basarabiei și Bucovinei 
cu România, a fost trimisă o Lupoaică și la Chișinău. 
Ea a fost distrusă odată cu invazia sovietică, dar 
reinstalată în 1991, după o donaţie a Ligii Culturale 
pentru Unitatea Românilor de Pretutindeni. Monu- 
mentul a fost dat jos din nou în 2005, pe motiv de 
degradare. La sfârşitul anului trecut, după ce comu- 
niștii au pierdut puterea, Lupoaica a fost reinstalată 
în faţa Muzeului de Istorie. 

Şi statuile din ţară au avut o istorie zbuciumată. 
Cea din Cluj a fost transferată temporar la Sibiu 
în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, când 
Transilvania de Nord se afla sub ocupaţia Ungariei 
horthiste. La fel s-a întâmplat și cu statuia din Târgu 
Mureş, mutată la Turda. „Acolo fusese asasinat Mihai 
Viteazul în 1601, locul avea o semnificaţie istorică”, 
spune istoricul Zănescu. 

Despre statuia din Cluj, academicianul Dumitru 
Protase scrie într-un articol că după Război și-a 
schimbat şi ea locul de mai multe ori: din faţa Uni- 
versității Babeș-Bolyai, a fost mutată în fața vechii 
primării din Piaţa Unirii, apoi pe Bulevardul Eroilor, 
după care a dispărut o vreme în depozitul Muzeului 
Naţional de Istorie a Transilvaniei. Acum e din nou pe 
Bulevardul Eroilor. Şi aici un prunc a fost temporar 
furat şi găsit apoi la o criptă din Cimitirul Central. 
Istoricul Mihai Bărbulescu scrie că pe 22 decembrie 
1989, pe soclul statuii clujene a fost arborat un drapel 
negru și, deși confruntările avuseseră loc într-o inter- 
secţie alăturată, zile în şir au ars acolo lumânări. 

În Târgu Mureş circulă poveşti cum că ar fi singu- 
rul oraș îndreptăţit să aibă o Lupoaică, pentru că ar fi 
singura primită în dar de la italieni, restul fiind doar 
copii. Protase spune că monumentul din Mureş ar fi 
de fapt o copie după statuia dusă la Turda, de care 
locuitorii de acolo n-ar mai fi vrut să se despartă. 
Bărbulescu susține că ar fi tocmai invers: turdenii 
şi-au făcut o copie, iar Târgu Mureșul și-a primit 
statuia înapoi. Reprezentanţii primăriei mureşene 


Pr AEa  ă 


FEEEE! 


n-au ştiut să tranșeze disputa, dar Octavian Popa, 
fostul primar din Târnăveni, judeţul Mureș, spune 

că Lupoaica originală a fost într-adevăr adusă înapoi 
de la Turda la Târgu Mureș, pentru că el o ţine minte 
poposind întâi la Combinatul Chimic din Târnăveni 
pentru a fi curățată de impurități. Îşi aminteşte că 
era foarte grea și a descărcat-o cu o macara, ajutat de 
colegii din combinat. 

Lui Popa i-a plăcut așa mult statuia, încât s-a 
hotărât să ridice una și la el în oraș. „17 piese compun 
Lupoaica”, spune el, „inclusiv Romulus, Remus, 
coada la lupoaică. Şi puţulica de la Romulus și Remus 
era o piesă. Le-am luat mulajul la combinat la noi”. 
Statuia a fost inaugurată în 1992, lângă primărie, în 
faţa şcolii „Traian”. Lupoaica din Târnăveni simbo- 
lizează și apropierea de așezările romane Apulum, 
Napoca şi Potaissa. Chiar dacă n-a avut nume latin 
- Târnăveniul a fost atestat abia în secolul XIII -, s-au 
descoperit urme romane în localitate. „Ar fi trist să 
uităm originea poporului român”, spune el. „Consi- 
deram că merităm să lăsăm o urmă.” Popa a condus 
primăria Târnăveniului timp de 14 ani (1990-1996, 
2000-2008), iar azi, din postura de consilier PSD la 
primărie, se gândește să mai candideze o dată. 

Între timp au apărut Lupoaice și în alte localităţi 
din Mureş: Sighișoara, Reghin, Iernut și Luduș. 
Arhitectul şef al Sighișoarei, Ioan Velicu, spune că 
s-au pus în toate localităţile care au avut primari din 
Partidul Unităţii Naţionale Române, ca un simbol al 
românismului: „A fost o comandă pe linie de partid, 
de Parlament, și au venit pe bandă rulantă. Așa sta- 
tui nu erau înainte de Revoluţie într-un oraș săsesc”. 
Teoria lui Velicu se confirmă în Reghin, unde statuia 
a fost amplasată în 1994 și a marcat ridicarea loca- 
lităţii la rang de municipiu, pe vremea primarului 
PUNR Eremia Pop (astăzi în PDL). În Iernut, statuia 
a fost făcută la inițiativa PUNR-istului Gheorghe 
Andreica (aici se depun coroane de flori la Lupoaică 
de fiecare 1 decembrie). 

Alt judeţ în care prosperă Lupa Capitolina e 
Bistrița-Năsăud, unde medicul stomatolog Traian 
Gheorghe Dascăl şi-a pus în minte să umple toată 
Valea Someșului cu simbolul latinităţii. Are 71 de ani 


Fotografii de Tudor Vintiloiu 


şi din 2004 a amplasat deja Lupoaice în patru sate 
bistrițene și încă una în Dej, judeţul Cluj, unde a şi 
fost numit cetățean de onoare. Lupoaicele nu sunt 
singurele statui donate de Dascăl - în total, 30. „Asta 
a fost pasiunea mea din copilărie”, spune el. „Cartea 
unii n-o citesc, dar statuia și-un analfabet dacă o vede 
face o apreciere.” În vară vrea să monteze încă o Lupa 
Capitolina în Mocod, Bistrița-Năsăud, dar promite că 
se va opri aici pentru că a rămas fără fonduri. 

Oricum statuile lui Dascăl nu sunt din bronz, ci din 
praf de marmură. „Cine are posibilitatea, Doamne 
fereşte, din bronz? În jur la 15.000 de euro e una.” 

Le face cu un artist local, Vlad Prună, care mode- 
lează mulajele după poze din albume. Dimensiunile 
variază cu 5-10 centimetri față de original, în funcție 
de comanda lui Dascăl - pe cea mai mare a vrut-o la 
Năsăud, unde locuiește acum. Pentru că i-a dat multe 
comenzi, Prună îi lucrează mai iefiin, cam 5.000 de 
lei pe lucrare. De ce cheltuie Dascăl banii ăștia? „Noi 
suntem în Ardeal. Aici îs mai multe naţionalităţi și am 
pus în evidenţă romanitatea pentru a apăra valorile 
culturale și istorice.” Când l-am întrebat dacă i se 
pare că valorile acestea ar fi în pericol, a răspuns fără 
şovăială: „Eu cred că da. Nu vedeţi ce se întâmplă în 
Covasna, Harghita, cum își ridică cultura și viziunea 
politică alţii? Vedeţi că ne pierdem identitatea națio- 
nală dacă nu suntem vigilenți!”. 

Stomatologul își amintește cum a vizitat Corneliu 
Vadim Tudor una dintre Lupoaice din Năsăud, pe 
când era vicepreședinte al Senatului. „I-am spus: «Vă 
rog să vă pronunţaţi cum vă pare Lupa Capitolina», 
la care Vadim ar fi răspuns: „Din câte monumente am 
văzut după Revoluţie, acestea sunt cele mai propor- 
ţionale şi mai corect executate”. Istoricul Protase, cu 
care Dascăl se sfătuieşte în privinţa statuilor, i-a făcut 
şi o inscripţie în latină pentru socluri: „HIC EGO SUM 
SIGNUM LATINITATIS POPULI DACOROMANI QUI 
PRO AETERNITATE IN DACIA NATUS EST. DACIA ET 
CARPATHES ITALIA ET ROMA HISPANIA ET GALLIA 
AETERNO IN ROMANITATE UNITAE” (Eu sunt aici 
simbolul latinităţii poporului român, născut pentru 
eternitate în Dacia. Dacia și Carpaţii, Italia şi Roma, 
Hispania și Gallia, etern unite în romanitate). Protase 
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a oferit inscripţia şi la Cluj, dar a fost refuzat. Aici a 
fost preferată inscripţia originală: „ALLA CITTA DI 
CLUJ ROMA MADRE MCMXXI”. Academicianul are 
în continuare planuri mari cu Lupoaica. Spune că a 
luat legătura cu preşedintele Uniunii Scriitorilor din 
Moldova, Mihai Cimpoi, şi i-a propus să mai ampla- 
seze una în Moldova. Cimpoi a zis că dacă li se dă ca 
sponsorizare, o primesc. 

Lupoaica din Alba Iulia a fost dăruită în 1933 de 
municipalitatea orașului Alessandria, din nordul Ita- 
liei. Cele două localităţi s-au înfrățit în 2008, iar anul 
acesta Primăria din Alba Iulia le-a întors serviciul 
italienilor și le-a trimis propria replică a monumen- 
tului. Lupoaica din Zalău, județul Sălaj, datează din 
1993, conform inscripţiei de pe soclu. Purtătorul de 
cuvânt al primăriei, Maria Ghiuruţan, n-a știut să 
spună decât că statuia e în faţa primăriei; pe site-ul 
instituţiei, la categoria monumente, Lupoaica apare 
însă ca „monumentul leoaica, din fața primăriei”. 

Mai sunt Lupoaice și în Galaţi (din 1996) şi Constan- 
ţa (2006), dar cele mai multe rămân în Transilvania. 
Explicaţia istoricilor e pe de o parte că aici s-au găsit 
urme de romanitate, pe de altă parte că s-a simțit 
nevoia de afirmare a latinităţii. „Nu uitaţi Școala 
Ardeleană, care a făcut eforturi disperate, nu uitaţi 
memorandiștii”, spune Zănescu. „Acolo trebuia să le 
monteze. Arestări, deportări, acolo trebuia să întărești 
elementul acesta al continuității poporului român.” 
Zănescu nu crede însă că astăzi mai avem motive să 
insistăm pe fondul latin: „De ce apropierea asta de 
acum de Italia? Să ne mai dăm și noi în stambă. Nici 
nu prea avem relaţii aşa deosebite cu Italia în momen- 
tul de față. Aţi auzit să vină Berlusconi la noi?”. 

Pentru minoritățile italiene, Lupoaica a reprezentat 
motiv de gâlceavă. Asociaţia Italienilor din România 
(RO.AS.IT), înfiinţată în 1993 la Suceava, şi Comuni- 
tatea Italiană din România, fondată în 1990 la Iași, 
şi-au revendicat în instanță acum doi ani dreptul de 
a-i folosi imaginea în sigle, după ce ambele organiza- 
ţii şi le înregistraseră la Oficiul de Stat pentru Invenţii 
şi Mărci. Siglele nu sunt identice: în cea a Asociaţi- 
ei Italienilor lupoaica privește înainte, în cealaltă 
are capul întors spre cei doi prunci (ca în statuie). 
Deputatul Mircea Grosaru, reprezentant al Asociaţiei 
Italienilor din România în legislatura 2004-2008, a 
intentat proces pentru că s-a temut că siglele similare 
pot crea confuzie în rândul electoratului. „Când am 
construit-o prima dată pe calculator nu au putut să o 
reproducă exact - tehnicile din 1997-1998 nu erau așa 
de evoluate ca acum”, explică el. „Am construit-o așa 
cum s-a priceput respectiva firmă și din cauza aceasta 
avea privirea înainte.” Instanţa a decis că ambele 
asociaţii pot folosi simbolul. 


Pus 
n seara dezvelirii Lupoaicei de pe Lipscani, jandar- 


mii s-au asigurat că mulțimea rămâne pe trotuar în 
timp ce primarii Bucureștiului și Romei, însoțiți de 


60 : DOR - VARĂ 2010 


ambasadorul italian, și-au făcut intrarea pe scenă. 
Oprescu a deschis seria discursurilor. Purtând o cra- 
vată vişinie asortată la veşmântul temporar al statuii, 
a citit de pe o foaie, rar și apăsat, legenda Lupoaicei. 
Omologul său, Giovanni Alemanno, a vorbit despre 
cele 28 de mii de firme italiene din România, despre 
cei 1,5 milioane de români care muncesc în Italia și a 
conchis că italienii și românii, fiind popoare asemă- 
nătoare, fraţi chiar, trebuie să investească în viitor, în 
ciuda neînțelegerilor recente. 

Apoi ambasadorul Italiei a tras veşmântul de pe 
Lupoaică, reflectoarele aţintite asupra ei făcând-o să 
pară de aur, nu de bronz. Gazda evenimentului, Ro- 
xana Iliescu, prezentatoarea unei rubrici de știri mon- 
dene la B1 TV, a anunţat că din acel moment piaţeta 
se va numi „Piaţa Roma”. În timp ce invitaţii au făcut 
schimb de plăcuţe de mulțumire, silueta lupoaicei 
s-a conturat deformată pe schelele fostului magazin 
București, acum o dărăpănătură pe care Oprescu a 
promis că o va desființa pentru a face loc unor baso- 
reliefuri cu scene de pe Columna lui Traian. O 
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În Bucureşti e jeg. Urmează un an cald ca dracu” și ultimele 
zile din decembrie par rupte din aprilie. Pe scena din Subur- 
„pia, patru puștani rup în două o piesă punk. Sunt nişte ni- 
” îmeni în deschidere la Chuck Norris Roundhouse Kick, o trupă 
de: harăcore din: “Germania, şi nu le vine să creadă. Otto Bar- 
ărul e în mijloc și se mișcă nervos, lovind cu pana o strofă 
trei note pe. coardele basului lăsat până ! la brâu. Hanoracul 
egriu pe. care scrie Misfits. atârnă pe el ca.pe-o sperietoare 
de ciori. Ăsta-i primul concert al trupei lui şi ultimul concert 
“punk al anului: Cu ţeasta blondă când verde, când roșie în 
luminile clubului, se-apropie de microfon și-și desface fălcile: 
îi a În lumea asta contez, oaaareee? 

„Nu există altă scăparee, decât...” | 

"Din'sală'se înalță braţe cu brățări la-ncheietură, iar Otto 
” strânge suspumnul drept și rage: 

„În-lumea asta contez, oaaareee? 

- Nu există altă scăparee, decât...? 

Instrumentele se opresc pentru o clipă, iar Otto salută pu- 
blicul cu un gest scurt: „Bună seara!”. Îi face-apoi semn tobo- 
șarului şi, ca Dee Dee Ramone, bate ritmw cu gura: 

21,2, 3, şi! 

Anarhie-egalitate, anarhie-egalitateee! Eee, eee, eee, eee! 

Anarhie-libertate, anarhie-libertateee! Eee, eee, eee, eee!” 

Basul și chitarele ridică un zid de zgomot. Otto strigă: 

"„Anarhie!” î 

ăi „_ Din stânga şi din dreapta, îi răspund LEO şi Tavi: 
i - „Egalitate!” 
„Anarhie!” 
„„Libertate!” 
Totul se termină în breakul sec al lui Ioniţă. Otto se apropie 
din nou de microfon: „Mulţumim. Am fost Alarma!”. 


i 
Când zic muzică mă gândesc în 
primul rând la protest, la o 
mişcare care să schimbe ceva. 

“Nu neapărat la sunet sau la 
calitate, sau la cun ar suna 
„de fapt melodia. Ştii mă 
“gândesc că muzica e făcută ca 

a să, ofere un mesaj ; nu doar ca 

Ru 520: asculţi, să zici, mană, 
“ce frumoasă e. Dacă vrei să 

“aseulţi muzică d-aia, ascultă 

muzică. clasică sau nai ştiu 

eu ce, Da”. aacă vrei să as= 
cuilţi muzică cu versuri; eu 
zic că muzica aia tre! să 

“aibă un mesaj. Trebuie să-ţi 

AX ransnită ceva neapărat e 
ai otto 


 Ottoraje 16a ani i şi în toamnă trece într-a X-a. Îl cheamă Oc- 
aviani Albu, dar nu-l strigă nimeni așa. Pentru că s-a născut 


pe 17 ianuarie, părinţii i-au dat și numele Anton, după Sf. An- 
ton de Padova. Nici așa nu-i spune nimeni. Părinţii și câţiva 
prieteni îi spun Otti, dar nu-i place deloc. Îl cheamă Octavian, 
nume latin ca al ui taică-său, Tiberiu, care a fost profesor de _- 
latină. De la el a luat toată chestia asta cu limbile străine — 


vorbeşte engleză, franceză, italiană, germană și puţină latină. 


. Care nu e o limbă moartă, că o vorbeşte cu taică-su. 


Lui Otto îi place italiana pentru că e melodioasă și ușor de 
vorbit -'de patru ani merge în vacanţă la-rudele din partea 
mamei. Germana i-a plăcut până într-a VI-a, când s-a schim- 
bat profesoara. Lui Otto îi plac cel mai mult profii duri: profa 


„de istorie, profa de franceză - chiar dacă o urăsc toţi ceilalți 
: — şi profa de latină. 


E la filologie, bilingv-engleză la Elena Cuza din Drumul Ta- 
berei. Acolo şi locuieşte, așa că nu face mult până la școală. 
Putea să ajungă la un liceu mai bun dacă chiar ar fi vrut. Pu- 
tea s-ajungă și la Coșbuc. Dar nu s-a stresat prea mult. Nici 
nu-și bagă pula în școală, că e importantă (a IX-a a termi- 
nat-o-cu 8,53). În generală era cel mai bun la toate materiile 
şi a obținut o grămadă de diplome (de la școală, de la British 
Council, majoritatea pentru limbi străine). În același timp, 
făcea tâmpenii pentru că i-a plăcut mereu să fie ăla retardat. 
Retardat și deștept, nu retardat și prost. 


Istoria ne învață, de exen= 
plu, ce greşeli au făcut oa= 
menii înainte, Dacă o cu= 
noaşten, ştim ce n-ar trebui 
să mai facem, înţelegi? „ba, 
uite; şi cu creştinismu” „ au 
fost atâtea exemple despre 
catolici = câți au omorât, 
câte cruciade au pornit. şi 
au omorât o grămadă de lume 
doar pentru numele Domnului; 
dar de fapt aveau un interes 
economic şi teritorial imense 
— Otto 


Otto Barbarul se ridică din mulțimea de puștani beţi pră- 
văliți peste mesele din Suburbia, lasă sticla din mână, își ia 
basu' și urcă pe scenă. E februarie, dar nu prea pare că e iar- 
nă, așa că și-a luat un tricou și geaca de piele neagră, cu un 
craniu stilizat pe spate, emblema Misfits. Sunt preferaţii lui. 

E al doilea concert Alarma, într-un eveniment caritabil 
pentru Haiti cu mai multe trupe punk locale, organizat de: 
postul underground Radio Anopsia. În cele trei luni de la pri- 
mul concert au făcut mai multe piese, inclusiv una de deschi- 
dere cu care să încingă rapid publicul. Otto şi-a ras căpățâna 
în laturi, lăsând să se ivească un început de creastă. Îl are pe 
Leo în stânga, pe Tavi în dreapta și pe Ioniţă în spate, la tobe. 
Cu ochii scânteietori, se apropie de microfon şi rage: 

„E plin de nebuni şi pogo toată seara. 

Cine-a tras alarma? Noi suntem Alarma!” 


i i 


a 


E Ta 


a . . . . y . . . 
: Piesa ține mai puţin de două minute. Apoi, Tavi pornește 


+ un riff simplu, pe trei note, iar Otto izbucnește ca un turbat: 


sioiiate. Ă 


„2,3 şiiiii! 


Baschetu', mai reuşim cu el 
puțin. Mai avem voleiu! ; mai 
avem hanâbalu'. La sporturi, 
individuale ce se=ntâmplă? ie] 
avem pe-ăla, ăla care face 
skandenberg; Oncescu, Nu prea 
e decât fotbalu'. Nici de 
fotbal nu sunt pasionat, 
numai despre asta aude 

— Otto 


da” 


Otto are porecla Barbarul de la fotbal. Când era în generală 
a jucat un meci 1 la 1 cu un coleg, pe pariu: care pierde face 
100 de flotări. Îl puseseră pe altu-n poartă şi scorul era 2 la 2. 
Era hotărât să câștige, așa că și-a faultat adversarul și s-a dat 
lovitură de pedeapsă. A ales să apere el (avea dreptul). Era un 
portar bun, primise chiar o diplomă pentru asta, cel mai bun 
portar din Cupa Spiru Haret. 

Aşa că a intrat în poartă. Înainte să apere, s-a dezbrăcat 
de tot (erau în curtea școlii, dar era târziu) și-a început să 
strige, nici el nu mai știe de ce: „Otto Barbarul cu spada în 
mână omoară dragonu', sărută mireasa!”. Colegul a şutat la 
vinclu şi Otto a apărat. De atunci i-a rămas Barbarul, chiar 
dacă până la urmă a pierdut meciul și a trebuit să facă flotă- 
rile alea. 


Crea că asta va fi limba uni-— 
versală. Toată lumea, aproa= 

pe, ştie engleză. Nu cred că 

există om în lumea asta care 

nu ştie cum se zice da şi nu 

în engleză. Cel puţin atât. 

— Otto 


Otto şi-a făcut trupă la 13 ani, cu doi colegi. Se numea Whi- 
te Road, Otto era la bas, Muky la tobe și Alex la chitară. Prima 
lor piesă se numea Bitch, era în engleză și avea versuri cam 
emo („Cut your fucking wrists / Throw your fucking heart / 
But dont let me cry for her / Cause i dont wanna fall for a 
bitch.”). Când le vede astăzi, lui Otto-i vine să râdă — cum nai- 
ba să nu râzi? I-au tras și videoclip, dar nu mai e pe net. 

Apoi în locul lui Alex a venit Tavi, pentru că Alex era cu me- 
talele și Tavi cu punku'. Tavi e un prieten din copilărie de-ai 
lui Otto, care venea des prin Drumul Taberei la bunică-sa. 


S-au'apropiat mai mult pe la 10 ani, când au văzut împreună * 
Boogie Nights. Le-a plăcut mult. Maică-sa lui Tavi le-a com- , 
pus y versurile pentru Umbra, piesă pe care-au înregistrat-o î în. 


2099. E pe YouTube, dar asta e-şi mai puţin msi „Umbra 


ru a 


. şi grilaje la uși. Sala de repetiţii e o încăpere dintu- un fost. 
Ve penitenciar, aproape de Gară de Nord. E studioul celor de la: i 
“Recyle Bin,:niște punkeri care cântă de trei ani şii= at luat pe: & 

-. puştani sub aripa lor. Alarma vine aici în. fecale, îveekenă, 
„câte două ore (îi costă pe fiecare. câte E bl lei e: Ne 


mea e pe pământ, / lar a ta la mine-n gând. / Eu pășesc în 
urma ta, / Dar tu nu vezi dragostea.” În imagine, Otto îl are în 
stânga pe Leo, un chitarist din Roșiori care l-a înlocuit tem- 
porar pe Tavi la înregistrări pentru că-și rupsese piciorul în- 
tr-un accident cu scuterul. 

Trupa s-a cristalizat înainte de primul concert: Otto la bas, 
Tavi şi Leo la chitară şi Ioniţă la tobe. Numele White Road li 
s-a părut cam nazi, aşa că s-au gândit să-l schimbe - au avut. * 
vreo 80 de variante, printre care Holy Hand Grenade (arma. - 
din jocul Worms). Da parcă e mai bine să ai un nume. în ro- î, 
de- odată; trebuie mai întâi să schimbi ceva aici și i abia apoi ia, PE Pa. 
afară. Mai întâi pornești alarma în țară. i 


>. tape e a 
Mesaj înseamnă informaţie." Un 
mesaj bun e un mesaj politic, 
de unitate, adică să adune 
oamenii, să strângă lumea şi 
să lupte pentru un obiectiv, 
adică ceva, să se schimbe 
ceva. Să aibă un rost. 
— Otto 


Otto ascultă punk din generală. Prima piesă pe care și-o 
aminteşte, de când avea 12 ani, e Wake Me Up When September . : 
Ends, de la Green Day. După ce i-a ascultat mai mult a ajuns 
să-i urască și s-a dat pe punk mai hardcore. Nimeni nu poate 
să spună exact unde a apărut punku”. Poate în State, cu Velvet 
Undergound şi The Stooges şi de-acolo a evoluat şi s-a răs- 
pândit peste tot. Otto nu crede că a început pe bune în State. 
Au scos și Ramones un album și au zis că sunt prima trupă de 
punk. În Anglia s-a întâmplat toată treaba: Sex Pistols, The 
Damned, The Clash. 

Pe lângă Misfits, care cântă horror-punk, Otto ascultă The 
Casualties, The Exploited, Oi Polloi, Abrasive Wheels, Circle 
Jerks, Resist and Exist, Black Flag, Toy Dolls, Dead Kenne- 
dys, Destroy şi multe altele pe care le-a listat pe profilul lui de 
MySpace (n-are Facebook deocamdată, pentru că i se pare de 
căcat). Hardcore punk, street punk, anarcho-punk și d-astea. 
Dintre trupele românești îi plac Protex, Scandal, Stuck ina 
Rut, Recycle Bin, mai multe. Nu se gândește la o trupă anume - 
când se gândeşte la punk. Nu e doar muzică, e o mișcare. 


Vreau să bag un instrument! 
ciudat în punke Acorăeon!. 
— Otto 


Otto Barbarul o ia înainte pe un coridor cu cities toasă 


+ Daimeca e du de. gehipppnerit £ au 


2 nişte versuri de pe- 9. foaie. Are 17 ani, „odată un tricou 
NoFX peste o bluză. măi lungă, peste un început de burtă. E 
--" din-Roșiori, Brăila, și s-a cunoscut cu Otto prin mai 2008, la 
“un concert Cobe. În dreapta, Tavi exersează niște acorduri. 
+ „Are'18 ani, o creastă î îngrijită, un tricou negru, jeanși negri și 
adidași. gri, toate curate. E un fashion victim. În mjiloc e Otto, 


„„*eu geaca Misfits, blugi și adidaşi maronii. La tobe nu e loni- | 
- ţă;e Crețu,-cel mai nou membru al trupei. Otto l-a cunoscut 


” îniarnă,peun forum de muzică (RGC - Romanian Guitarist 

Community). E un tip de 21 de ani, aerian și pacifist, căruia îi 

i place şi punku” dar și drum and bassu”. E un tobar bun și scrie 

SE a şi versuri (el a scris piesa de deschidere pentru concerte). 

„î --- În studio maisunt douătipe care se fâțâie de colo-colo şi fac 

"poze. Otto le ignoră şi bagă o melodie la bas, o variantă ska a 

"* coloanei sonore din Pantera Roz. Alarma € cu nerv, dar e și cu 

"râs, așa că-n fiecare concert strecoară câte-o bucată amuzan- 

tă. În primul a fost Santa Claus Is Fucking Your Mom - festiv, 
ce naiba -, în al doilea coloana sonoră de la Mortal Kombat. 


Apoi trec la o piesă nouă. Cu vocea mai joasă, Otto începe: - 


„Internetul e o boală! 

Mi-a distrus viața socială 

Cu deviza națională: 

Hai în era digitală, 

Hai în era digitală!”. 

Și versurile astea-s ale lui Creţu”, dar toţi compun - Otto are 
Made in Bucale şi Berea, Leo are Bătaie de joc şi Stai în casă, 
iar Tavi are Anarhie-egalitate. Tot lui i-a venit ideea să pună 
pe muzică niște versuri de-ale revoluționarului Aurelian Ne- 
grău, din volumul De ce țara-i amărătă. Instrumentaţia o fac 
împreună, dar Tavi pare făcut pentru asta. 

Cântă toţi, grăbesc pasul şi-o fut la strofa a patra. „Uite cum 
e, am făcut o structură”, spune Tavi și întinde niște foi. Otto 
se întoarce către una dintre tipe: „Hai ţine astea”, şi-i aşază 
versurile în mână ca într-un stativ. 

„A apărut o strofă nouă?”, întreabă Leo. „Da”, îi răspunde 
Otto și continuă nedumerit: „Da cum o cântăm?”. Mai întâi 
încearcă instrumentaţia, dar se-ncurcă toţi. 

„Cât? O strofă?”, întreabă Tavi. Leo îi arată, apoi zdrăngă- 
nește un riff. În cameră se aude o sonerie. Tavi se oprește, 

” + lasă-chitara și-și caută telefonul. „A primit un mesaj”, spune 
"Otto și-ncepe să râdă. Tavi termină de butonat, revine și face 
un solo scurt. Sunt gata. 


asaza (LA 


„1, 2, 3 Șiuimeeee! 


„„. ; Poţi afla o grămadă de lu= 
„ceruri de pe internet, poţi să 
ve documentezi incredibil, 
cum nu poţi nicăieri altunde= 
va, Dar oamenii l-au folosit 
| în' exces. Mi-a zis mie Creţu” 
că a aflat că internetul a 
„_ fost. o idee pornită de la hi= 
„pioți» că voiau să fie într-o 
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lume lor; să fie conectaţi în 
aceeaşi lume şi nu ştiu ce. 
Şi ei au încercat, au reuşit 
nu ştiu cun —, dar lumea 

a ailat de chestia asta şi a 
început: cu filme porno, cu 
jocuri; cu tot felul de alte 
porcării. Totu” e legat de 


'virtualitate, 


- Otto 


Otto n-a cântat de la început la bas. A început să meargă 
la cursuri de chitară pe la 12 ani, la îndemnul lui Tavi (care 
s-a lăsat şi-a continuat să înveţe singur). Era în grupă cu 
cinci-șase copii şi le preda un prof pe la 50 de ani. În primul 
an, Otto n-a prea pus mâna pe instrument. Cursul era pretext 
să plece de-acasă, să bea și să fumeze. Din dozele de bere fă- 
cea bonguri din care fuma și se ameţea. Nu iarbă, ţigări. Se 
spărgea atât de rău încât odată a adormit pe preșul profului. 
D-aia a început să i se zică Droghy Droghy. 

Până la urmă s-a apucat serios de muzică. La început a cân- 
tat doar vocal, apoi taică-su: i-a cumpărat o chitară acustică 
Ibanez. Prima piesă pe care a învăţat-o a fost 25 or6 to4a 
baladiştilor de la Chicago. Un căcat. Profu' s-a prins că i-ar plă- 
cea altceva şi i-a dat Some Kind of Hate de la Misfits. Atât i-a 
trebuit. A trecut la bas în White Road pentru că n-a găsit pe ni- 
meni. DIY. Tot taică-su. i-a luat un Behringer și Otto s-a pus pe 
învăţat. S-a prins că dacă ai trupă, trebuie să exersezi şi singur, 


şi la repetiţii - măcar câte una pe săptămână, altfel nu merge. .. 


Cocalarii ăia de la bloc stă= 
teau toţi pe-o bancă şi se 
băşeau și râdeau şi-aşa tre= 
cea ziua. 

— Otto 


Otto Barbarul se agită în hanoracul lui Misfits în mijlocul 
scenei din Fire, o bombă bucureşteană cu un subsol încăpă- 
tor, azi departe de-a fi plin. I-a crescut părul și-i stă drept în- 
tr-o creastă gălbuie lată de mai bine de-o palmă. Puţinii pun- 
keri din față sunt în delir, se aruncă unii peste alții şi sar ca 
nişte purici arși cu ţigara. Otto începe piesa Berea cu un intro 
melodic la bas, după care se-aruncă cu toţii în ea, răcnind: 

„De mic copil am descoperit 

O băutură cu un efect deosebit 

Făcută din patru ingredienteee: 

Malţ, hamei, orz şi apă rece. 

Pe toate celelalte băuturi le întrece!”; 

Sunt energici și praf: Creţu bate tobele de-i flutură tufa din 
cap, Leo se prostește cu o voce îngroșată, apoi își scoate tri- 
coul și cântă cu burta pe-afară. Otto n-a băut chiar atât: doar 
patru beri şi-o sticlă de vin. Dar e-n formă. 

Strigă toţi refrenul: 


Ea a 


im e 


„Berea e mai bună când e rece, 
Mai bună când e recee, 
Mai bună când e receeee! 
Apoi o daupe ska. Mai au vreo șase piese printre care șiun 
cover Time Bomb, de la Rancid. În fiecare concert bagă câte 
un cover, niciodată același. Otto ia microfonul şi-l dă şi celor 
din public, să cânte. Undeva mai în spate e Behe, gagică-sa 
venită de la Buzău, o blondă micuță cu unghii negre care e 


mp. 


straight edge: nu bea, nu fumează, nu se droghează și nu... 


face sex. 

E acolo şi maică-sa, într-o blană și cizme cu toc. Lucrează la 
Autoritatea pentru Valorificarea Activelor Statului. Mai târziu 
o să-l ajute să-și găsească husa de la bas. Nu-i place prea mult 
muzica pe care-o face Otto, dar a fost şi la primul concert și a 
plâns de emoție. A încercat să-l împingă de mic în faţă: la 10 
ani l-a trimis la agenţia de modele a lui Costi Mărculescu. 

Taică-su' stă pe un scaun şi se uită liniştit, chiar dacă mu- 
zica e dementă. Se ocupă cu studiul documentelor istorice 
la Arhivele Naţionale. În tinereţe a urcat și el pe scenă şi nu 
oriunde: în Italia, la Sulmona, unde a jucat în piesa Fântâna 
Blanduziei, a lui Alecsandri, în latină. Zece ani a fost organi- 
zator la discoteca din Năvodari, unde a pus muzică pe magne- 
tofoane și apoi pe casetofoane. Veneau acolo mii de copii, nu 
20. Ştie cum e. 

De data asta Alarma cântă în deschidere la Recycle Bin, iar 
concertul se cheamă Welcome to Retardia. Pe afiş e un cim- 
panzeu candidat la preşedinţie care face semnul victoriei. O 
să-și facă și ei un afiş când o să meargă în turneu prin ţară, cu 
duba lui Tavi. Pe afiș o să pună un pește retardat cu ochii bul- 
bucaţi și creastă în culorile tricolorului. Dar mai întâi trebuie 
să-şi ia Tavi carnetul. 


Eu mai mult cred în adevărul 
ştiinţitice Sunt mulţi oameni 
care au stat, care au gânâit 
pentru asta şi nu sunt niş= 
te proşti. Mai te şi intere=— 
sezi despre viața lor, cauţi 
despre ei şi afli că nu sunt 
nişte proşti... Au terminat 
nişte facultăți, n-au... n-au 
de ce să mintă, pur şi sin= 
plu. Demonstrează nişte lu=— 
cruri care chiar au logică. 

— Otto 


Pereţii camerei lui Otto sunt crem, decoraţi doar cu un go- 
blen în nuanţe pământii cu un peisaj din Veneţia. L-a pus aco- 
lo ca să nu fie chiar goi. Are doar trei postere, toate lipite pe 


interiorul ușii de la dulap: unul cu o svastică tăiată - simbolul . 


anti-fa -, unul cu Alarma scris cu A de la Anarchy și unul cu 

The Adela, - 
Calculatorul lui Otto e negru; toate ale dizorieelle de pe dbiza 

sunt negre, mai puţin un telefon vechi crem. Are un iPod eu 60 


de giga de punk, da” nu prea-lia cu el, de teamă să nu-l piardă. 
Nu mai pupă el așa ceva. Lampa de lângă birou e trecută prin 
haina unui ursuleţ din pluş amintire de la vară-sa din Italia, 
iar pe dulap are două pungi cu lucruri ale unui bunic: niște 
ceasuri vechi și un chipiu de militar. Nu-i era bunic de sânge, 
că bunică-sa se recăsătorise, dar Otto era preferatul lui. 
Pe peretele de lângă ușă, Otto are trei stative în care-și agaţă 


"instrumentele: chitara acustică Ibanez, un Fender Strat roșu 


şi basul electric Squier - alb cu roșu și negru, cu un craniu. | 

Mai are niște scule muzicale, câteva de-ale lui taică-su:: În-" 

tr-un cui e spânzurat un extensor cu două arcuri; pe'celelalte 

le-a scos, că-i era prea greu, dar nici așa nu prea trage de el. 

Are în schimb într-o cutie niște role albe Rollerblade cu care: | 

mai iese prin oraş. Tot în cutie are şi două mingi de, baseheţ,." -”. .. 

una umflată și una nu, o minge de fotbal şi două gantere goâ- E 

le pe dinăuntru. Taică-său a luat ţeapă.cu ăstea: "degeaba le 

umpli cu apă, că sunt prea uşoare. Tre să pui nisip): sau tevă. 
Poa' să și fumeze în camera lui dacă vrta,:că e camera lui; . 

scrumează într-un portțigaret. Cândi iese în oraș, îi cere mai- 

că-sii o ţigară de drum. . A ii 


E 

Minciuna te induce în pros=. 

tie şi din prostie nu nai ai 

ce să faci. Nu poţi să te mai - 
înalţi. Ajungi la 40 de ani 
prost; ce poţi să mai faci? 
kducația e cel mai important. -. 
lucru, âa' mulţi nu-şi dau . 
seama. Foarte, foarte mul 
ți, Asta e problema genera- 

ției noastre, că mulţi nu-şi 

dau seama că fără educaţie o 
s=ajungi sclavul lor. Sclavul 
Statului, 

— Otto 


Otto vrea ca-n Alarma să fie anarhie. Să nu existe un lider, 
să aibă toţi ceva de spus. „De-asta compun împreună piesele și 
scriu versurile cum le vine. Toţi cântă la voce, doarcăla unele - 
concerte n-au destule microfoane. Și dacă Otto sare-n ochi,. e și 
poate pentru că e cel mai tânăr, cel mai blond şi are creas 
cea mai mare, da” nici măcar nu şi-o face la fiecare. concert că 
săpun și fixativ. La școală nu merge cu ea, făcută şi de fapt. nici +: - 
nuprea-l reprezintă. . - E aa E i 
Vrea să fie toți egali şi să fie ia fel și cu politica, din ara 
asta. Nu ca în comunism, unde toţi erau egali forţat, ci alt- - 
fel. Comunismu” era un sistem perfect, dart păcat că oamenii 
nu sunt perfecţi. Ar trebui ca ăia care au mai: mult să îi ajute... NE 
pe ăia care n-au. Să se-creeze o comunitațe- de într- ajutorau iz: 
bazată pe respect și reciprocitate. Dacă oamenii arf ice -așt 
nici n-ar mai fi nevoie,de, poliţie ca să facă Ordin Dai 
porneşte de la oameni.. 
„Cât iei există: nazişti i 


e 'orice tel Ştie că nu u toți skinheads sunt naziști și 
ă nu toți naziștii sunt! skinheads, da” nu eontează-cum arată. 
. Problema e că ăia'se duc şi bat punkeri. Şi bat ţigani, că fură. 
" Artrebui SniegraliA cumva, nu-sunt ei de vină dacă nu-i accep- 
tă nimeni. : 
La şcoală, Otto a găsit un fin care cântă la trompetă și e 
țigan, Ar? vrea să-l bage în trupă. 
Uite, când m-an dus în Ita= 
lia an văzut la ştiri numai: 
un 'ronân a violat, un român 
“a furat, Numai d-astea vezi 
+ "în fiecare zi, cum se-adună 
“ naziştii şi zic merda, caz= 
ZO; va fa n culo Rumania ec... 
„Aveau nu ştiu ce cântăreţ rap 
şi în vreo vrei-pairu melodii 
zicea despre români cât de 
proşti sunt, nație de scârbe,. 
Numai d-astea arată. Numai 
impresii d-astea îşi fac des= 
pre noi, 
— Otto 


. 


Otto Barbarul e fan DIY. În aprilie, la al patrulea con- 
cert, nu s-a mai bazat pe nimeni din afară. El și Creţu au 
vorbit cu cei de la Obey, o pivniţă putredă cu tavan jos și lo- 
zinci anti-sistem pe pereţi („Capitalism is Crisis”, „Buy, buy, 
buy or die, die, die”), care-a fost mai demult crematoriu de 
câini și-are o budă care miroase a gogoși. Băieţii au căutat pe 
forumuri trupe din ţară, să nu fie numai ei, şi i-au găsit pe 
1 Change the System (ICS), trei punkeri din Aiud care cân- 
tă şi-n engleză, și-n română. „Nu știa nici Pulea Spătaru de 

"* ei;'le-am făcut un bine”, spune Otto. Mai trebuia să vină şi 
" Stoned Addams, dar n-au mai ajuns. Nici gagica lui din Buzău 
n-a mai ajuns. 
Totul putea să se ducă dracului înainte să-nceapă concer- 
"tul, când prin puştimea de punkeri şi metaliști au apărut 
' doi naziști imenși - până la urmă au plecat plictisiţi. ICS au 
„strâns puștimea la pogo, într-un amestec de concert punk 
şi stand-up. („Care-i diferenţa dintre Ciulă și un om beat?”, 
“ a-ntrebat vocalul între două piese. „Niciuna! Ciulă, aici de 
faţă, e şoferw nostru şi îi praf.”) Otto era-n mijloc, cu geaca 
lui Misfits; avea grijă să nu lovească aiurea şi-i potolea pe-ăia 
care se izbeau prea tare. 
După vreo oră urcă pe scenă cu Leo, Tavi și Creţu, înghe- 
.suiți în spațiul meschin și încurcându-se printre cabluri. Nu 
sunt decât trei microfoane așa Să Tavi nu va cânta. „O să vă 


î dacă mai târziu se va jura că n-o să mai facă niciodată aşa 

„Leva; e mult prea obositor. Încep, ca de obicei, cu Alarma şi 

continuă cu De ce ţara-i amărâtă. Publicul se îmbulzește în- 
tr-un pogo claustrofob, dar nu e ca şi.cum ar avea de ales. 


bă Ă „Nu mai sunt adoleşcenţii revoluţiei furate 


Cred că s-au trezit la bine, haideţi domnilor, se poate!?”. 
La final, îi ies puţin peste 150 de lei, cât să-i plătească pe 
ICS, dar mai numără o dată ca să fie sigur. Bancnotele verzi cu 
faţa lui Iorga sunt de departe cele mai multe și-l cam încurcă. 
Nu învârte în fiecare zi atâţia bani. i 

Ar vrea să se angajeze undeva, dar încă nu şi-a găsit nimic. 


Odată în Italia a lucrat o zi culegând pepeni şi încărcându-i în * 


tractor. A avut febră musculară două zile. Vrea să facă altce- 
va, nu muncă d-asta grea, dar încă nu ştie ce. Când are ani, 
iese în Oktoberfest unde berea e 4 lei și dacă iei un metru pri- 
mești una gratis. Mai iese prin Underworld, unde poţi să joci 
un foosball pe Ramones. De fapt, oriunde în centru e frumos. 


Se ridică de pe trepte cu un rânjet galben, cu dinţi de: 


Johnny Rotten. Au ieşit cu un leu în plus. Dar au făcuţ- [) 
singuri. 


Banul e cea mai bună meto= 

dă de sclavie pentru oameni, 
pe care au găsit-o până acu= 
ma. Nu cred că există ceva 
mai tare, adică tu munceşti 
ca să poată să te plătească, 
Dacă nu munceşti nu mai pot 
să te plătească, nu mănânci, 
nu bei, nu faci ninice. Lumea 
fără bani? M-am gândit multe 
Sigur există o soluție să re= 
zolve toate astea. Să existe 
banul, dar în acelaşi timp să 
nu mai existe interesul băn= 
cilor, adică să fie o singură 
bancă în lume, dar care să nu 
aibă un interese 
aşa, doar să ajute. N-ai cunm,: 
că fiecare depinde de alta. 

De asta mă gândeam... 

— Otto 


Să fie doar ; 


Otto spune că sunt două lumi, una a activiștilor și una a: 


streeterilor. Street punkerii sunt ăia care fac tot timpul chetă 
pe stradă; nu vor să schimbe nimic; au dat-o în cocălărime. 
Cheta e punk, dar punkul e mai mult decât să bei la un colţ 
de stradă. Adică mai bei cu prietenii, dar mai şi vorbeşti, mai 
vine fiecare cu o idee, te mai plimbi prin alte orașe, mai faci 
ceva. Şi Otto face din când în când chetă, dar încearcă să păs- 
treze un echilibru. A fost așa prin Arad, Vâlcea, Buzău, Sibiu, 
Constanţa. În Bucureşti mai mult cere ţigări (fumează de la 11 


ani şi, când are bani, îşi ia ţigări lungi). E politicos de fiecare - 


dată; chiar dacă nu primește zice, „Sărumâna, mersi!”. Doar 
omul nu e obligat să dea. Şi uneori se-ntâmplă ca alţii să vadă 


„că se poartă frumos și să-i întindă un fir. 


Dacă se-ntâmplă să vină un cerşetor la el, Otto îi ascultă mai 


Ea ci 


cerea aia de-a o face, 


întâi povestea, chiar dacă e un moș beţiv care recită din Biblie. 
ÎL confruntă. Dacă Dumnezeu e bun, de ce ne trimite în iad? 
Dacă în Africa sunt oameni care nu sunt creștini, ce se-ntâm- 
plă cu ei? Dacă lisus a existat cu adevărat, de ce nu l-au con- 

iemnat și alţi istorici? Moşu” n-are ce face, îi răspunde tot din 


„Biblie, că a trecut de 40 de ani și altceva nu știe. S-a adâncit în 


prostie și n-are cum să mai iasă. Dar e amărât și lui Otto i se 
face milă de el așa că-i dă un leu să-și ia și el o şaorma. 


Uite, Biserica nu plăteşte, 
nici taxe, nici impozite. Ini 
dau eu seama singur că tot 
Statu” o finanţează şi dacă 
Statu” şi modul de politică 
nu e bun, atunci nici Bise= 
rica nu e. La început, ideea 
a fost foarte tare pentru că 
a pus omul în valoare foar- 
te mult; creştinismul Şi s-a 
bazat pe ceva. Da” acuma, a 
devenit un mare ş un mare că= 
cat. O mare scârbă. îmi dau 
seama că nu pot să mai an în- 
credere în nimic. Cel puţin 
dacă e legat de religie. 

— Otto 


Otto s-a despărțit de Behe după ce s-au certat pe mess. Ori- 
cum era cam proastă. Adică, în seara aia din Fire a venit unw 
cu un ochi de sticlă și și-l tot scotea și asta l-a întrebat dacă 
vede cu el. Da: totuși îi plăcea și n-ar fi vrut să se despartă. Ea 
i-a zis că sunt prea departe. Cât de departe e Buzău? Ia trenw 
și în două ore e aici. Departe e Satu Mare. 

Au fost şi alte fete. Pe la 14 ani s-a îndrăgostit de el o con- 
tabilă de 21, cu care s-a cunoscut lângă bloc. Ascultau aceeași 
muzică şi s-au văzut de câteva ori, dar n-a ţinut. Într-o zi, 
taică-său s-a întors de la birou și l-a găsit cu trei fete ascunse 
pe balcon. Nu s-a băgat, a intrat în baie ca ele să poată pleca. 
Oricum venise prea repede. A mai fost Anca, o fată care venea 
la ieșirile organizate de profu! de chitară. Ei îi plăcea de el, lui 
nu-i plăcea. Și când a început să-i placă, ei nu i-a mai păsat. 
Aşa i se întâmplă de fiecare dată. 

Ar vrea să aibă o prietenă, da nu o prietenă de muie. Una 
care se îmbracă frumos, da” nu se uită astea la el. Parcă toate 
tipele bune umblă cu cocalari cu bani, sunt pe interes. 


————————= 

E şi ceva genetic, că suntem 
mamifere şi așa trebuie să ne 
reproducen. Da ține şi de 
societate şi că aven şi plă-— 
Mai 


Uite 
blonda 


povestim prietenilor, 
mă, ce i-am făcut lu! 
aia aseară! 

— Otto 


Otto Barbarul își aruncă ţigara și se urcă în autobuz; are 
de mers trei staţii până la sala de repetiţii. E mai, afară e și 
mai cald, aşa că a trecut la pantaloni scurţi și tricoul negru 
Ramones (are unul singur, cu versurile de la Blitzkrieg Pop 
pe spate). În picioare are niște Globes negri cu cruci, pe care-i 
poartă în glumă. 

Își târșâie picioarele pe coridoarele fostului penitenciar, . 
trece de grilaje şi ajunge la studio. Nu prea are chef de repeti- - 
ţii, dar merge oricum. Motivul e că Leo a ieșit din trupă — tre- 
ce într-a XII-a, are de învăţat și-l costă prea mult drumurile 


din Roșiori (îşi lua bilet redus cu 4,7 Lei, că naşului ar fi trebui . 


să-i dea 5). Trebuie să găsească un chitarist. Creţu ajunge la - 
scurt timp după și se schimbă într-un șort și un tricou, ambe-" Ă 
le negre. Are părul mai scurt, care-i lasă să se vadă piercingul ă 
lunguieţ din urechea dreaptă. Îşi montează cinelele $ Şi. dă două 
în ele, de verificare. Tavi întârzie, ca de obicei. ' 

Se încălzesc cu un instrumental de horror punk, apoi Otto 
încearcă niște acorduri la bas, în lipsa unei chitare. Trec 30 de 
minute și Tavi tot nu e. Obișnuiește să întârzie, are tot felul de 
scuze ciudate și nu răspunde la telefon. „Zice că a venit poliția 
şi l-a prins cu droguri și n-avea telefonu” la el. Faa, să zică că 
se căca și nu-l avea la el!”, spune Creţu”. 

Şi ce dacă sunt doi? E timpul să repete. Urlă amândoi pe De. 
ce țara-i amărâtă cu instrumentalul sec. „Ce facem cu Tavi?”, - 
întreabă Otto. „Nu mai suport, mă, e și 40! Cred că tre să ne 
găsim doi chitariști.” 

Merg mai departe cu repetiţia. Otto începe un ostinato pe: 
Evadează. Tipw care-i ajută cu sunetul îi arată lui Creţu cum 
să ţină mai bine beţele și se simte. 

„Futu-l în gură de avorton!”, sare Otto. Nu numai că întâr- 
zie, dar azi trebuie să plătească și sala. Se caută puţin prin 
buzunare: „Dacă nu vine, io am bani”. 

Apoi ies în antecameră să ia o pauză. 

„Ce facem acu”? Pierdem timpul lui Dumnezeu”, spune Otto 
dând din picior nervos. A trecut mai bine de o oră. Plictisiţi să 
stea degeaba, se-ntorc să mai bage câteva piese. Otto cântă, la 
mișto, Podul de piatră s-a dărâmat. După încă două se opreş- 
te, lasă basul, se trântește pe-un scaun rotativ și se apucă cu 
mâinile de cap. „Alarma ia o pauză, până găsește chitariști”, 
spune în gol. „N-o să mai vină Tavi, nu sunt eu de acord să 
vină. Nu se poate să ne facă asta în fiecare weekend.” 


————— “= 

Filmu' îţi arată imagineă,, nu. 
ideea. Nu te lasă să-ți dez=.. 
volți imaginația, doar stai y 
aşa şi te uiţi la un ecrane În 
carte-=ți mai plimbi ochii; da” 

în ecran te uiţi şi vezi tote 
Dacă aş citi acuma, Iliada; să 


“de aur; 


mi-aş: imagina cun se bat cen-= 
taurii cu minotaurii cu toate 
„chestiile astea, Iason şi lâna 


mi-aş imagina cum s-ar 
„duce şi ar tăia şi s-ar bate 
ŞI s-ar duce prin păduri şi 
nu Ştiu ce. În film văd ce ni 
se arată, nu mai mult e Ce vrea 
„regizorul; atâta. Da! aşa e 
filma” ; n-ai cum să=l schimbi, 
— Otto 


Otto vede destul de rar filme. îi plac alea mai deştepte, la 
care te uiţi de două-trei ori ca să le înţelegi. Ca Requiem for a 
Dream, al lui Aronofsky. Ştie că e mai vechi, dar l-a văzut re- 
cent și i-a plăcut foarte mult. E și dur, și trist, dar arată și ade- 
vărul exact cum e în realitate - cel mai tare e că arată exact 
ce văd drogaţii atunci când se injectează şi trag pe nas şi tot. 

Otto ştie cum e, că în afară de alcool şi iarbă a încercat mai 
multe chestii: nepra (prenadez), pastă corectoare, Tussin Forte, 
Tantum Rosa și altele. Când băga, mintea i-o lua pe arătură și i 
se părea că ştie tot. Îi venea o idee genială, da nu putea s-o fixe- 
ze - o uita imediat. Apoi îi venea alta - o uita și pe aia. Și tot așa. 

Mai mult decât să se uite la filme, citeşte - o grămadă de 
pe net. Așa a aflat ce efecte are prenadezul și s-a îngrozit. Să 
mori instantaneu înecat cu propria vomă? Oribil. (La calcula- 


„tor se şi joacă, mai ales jocuri de strategie istorice, ca Medie- 
“val: Total War, dar şi FIFA.) Se documentează și din enciclope- 


dii ca să ştie chestii. Acum a găsit un ghid de cultură generală 
scris de Braunstein și Pepin. 

Ştie că lumea nu prea citește, deși la el în clasă nu e chiar 
aşa de'rău (doar e la filo). Îi pare rău că nu fac la școală mai 
multă literatură de oraș, că s-a cam săturat de viaţa la ţară. 
Și de dragoste. Doar cu asta o ţin, din clasa Ipână într-a IX-a: 


” dragoste şi viaţa la ţară. Nu că ar avea ceva cu țăranii, dar mai 


sunt și alte lucruri despre care să se scrie. Nu? 


„Ne-au zis să citim Morome= 


vii da” n-an avut timp, chiar 


n=an avute 


„ Otto 


Otto Barbarul a ajuns în Cluj Napoca. A respirat aerul îm- 


“ puţit din compartimentul trenului ca să-i vadă pe cei de la 


Scandal și pe unii dintre tăticii oi punkului, The Business. 
Ăştia-s-din Anglia, de la mama lor. S-a trântit la o masă în 
cuibul de beţivi Irish Pub şi e cam ofiicat că Scandal n-au mai 
ajuns. „Îi ador mă, îi ador!” E dezamăgit și pentru că nu prea 
sunt oameni la concert, deşi e un eveniment destul de mare — 
pe lângă, The Business mai cântă patru trupe punk-hardcore. 

Creţu avea ore la școala de șoferi, așa că Otto a venit doar 
„cu Ioana; tipa care a făcut pozele astea, și cu Bianca, fonda- 
- toărea' Radio Anopsia, care a organizat primele concerte Alar- 
“ma” şi pe. care a convins- o să-i dea cadou hanoracul Misfits. 


- Ele l-au convins să mănânce falafel și acum nu se simte prea 
"bine, pentru că era cam condimentat. Otto-și ridică capul din 


palme şi începe să povestească despre Amerigo Vespucci, pe 
care indigenii l-au omorât şi l-au presărat în mâncare. „Îţi 
vine să crezi? A murit un condiment!”. Apoi îi cade falca din 


„nou. E mort de plictiseală. 


„Îţi vine să-ţi bagi pula. Faci o gaură-n masă și-ți bagi 


“pula!” izbucnește dintr-o daţă, mimând gestul cu amărâta de 


masă. În boxe sună Faithless. „Cine-s ăştia?”, întreabă întor- 
cându-se spre dreapta. „Faithless, fără de credinţă”, răspunde 
Bianca. „Nu ăştia mă, mă piș pe ei. Ăla cu creastă”, spune ară- 
tând cu capul spre unul dintre punkeri. Mai bea câteva guri 
de bere și se ridică. 

În pogoul ce urmează își va pierde telefonul dar şi-l va re- 
cupera, îi vor cădea cheile pe scenă dar și le va recupera, îi va 
sări un papuc dar și-l va recupera și-și va rupe cracul pan- 
talonilor arătând ca un stripper, dar va merge mai departe. 

A deschis Cowboy Poetry, un nemţălău cu barbă şi jeanşi 
strâmţi, care cântă punk acustic. Lui Otto-i place pentru că 
are coaie să stea acolo de capul lui. Au urmat Turn Away, 
hardcoreri belgieni cu două tipe în trupă, şi Bitov Terror, 
punkeri bulgari cu tricouri Fred Perry (asociate de regulă cu 
skinheads). Ăștia au cântat If the Kids'Are United de la Sham 
69, una dintre piesele preferate ale lui Otto, pentru că adună 
oamenii împreună. Înainte de headlineri au mai urcat pe sce- 
nă nemţii de la Asbestos in Obstetrics care au ca dress-code 
pantalonii scurți și urlă un grindcore ininteligibil. 

Veteranii de la The Business cântau pe când erau tineri 
părinţii lui Otto. În așteptarea lor mulțimea intonează imnul 
punk al Balcanilor, o reinterpretare Guantanamera: „Ciorbă 
de burtăăă! Ciooorbă de buuurtăăă!”. Apar pe scenă după un 
soi de uvertură maiestuoasă, grași (mai puţin solistul) şi chei 
(toţi), cu feţele îmbătrânite. Gloata se aprinde. Ăștia sunt ero- 
ii lor! Ştiu versurile și le cântă mândri. Tipul de la voce, mai 
uscat ca un copac trăznit, urlă o piesă cu Guiness și punkerii 
se strâng la un mosh zdravăn. Creasta flască a lui Otto răsare 
doar din când în când; grupul e tot mai omogen. 

Solistul se oprește și se uită-n public, dar nu vede de lu- 
mini. Îi strigă unui tehnician, arătând către monitor: „This 
thing, up!”. Şi către reflectoare: „That thing, down! Cause 1 
cant see fuck-all!”. 

„Any punkers in “ere tonight?”, strigă spre public. Mulţi- 
mea agită pumnii, sare-n sus. „Any skinheads?” Urlete diferi- 
te străbat sala. „It doesn't matter. Cause we're all the same!”, 
strigă el și începe o piesă la care mulțimea se pierde complet. 

Otto urcă pe scenă și sare; e un faraon purtat pe braţele 
supușilor, dă din mâini ca o morișcă vie. Urmează o piesă des- 
pre fotbal și toţi bat din palme frenetic. „Oi, oi, oi!” Într-o oră 
care trece într-o clipă, The Business trec prin set list, grăbiţi 
să termine înainte să se închidă clubul. Ultima bucată e una 
clasică, Drinkin' and Drivin', pe care chiar o ştiu toţi. Urlete 
şi urale. les din sală pe fundalul sublimei lozinci: „Patrula, 
patrula, patrula suge pula!”. 


Da. 
Am pățit de o grămadă de 

Ori... să te oprească poliţia 
pe stradă fără niciun rost şi 


să. te controleze în buzunare. 
An întâlnit şi poliţişti de 
treabă care mi-au dat şaor= 
na; ni=au dat țigări, Au fost 


foarte de treabă. Da” sunt şi 
ioarte mulţi poliţişti proşti 
în țara asta. Mă mir că n-au 
fost dați la şcoala specia=— 
lă la cât de proşti sunt. Se= 
Yiose. N-am mai pomenit aşa. 
ceva. 

= Otto 


, Otto Barbarul a fugit de-acasă prima oară când avea 15 ani. 
A furat 200 de euro din banii strânşi de ai lui pentru concediu, 
dintr-un plic ascuns sub un ghiveci cu flori, şi s-a dus cu Leo 
la Sibiu. Nu şi-a luat cu el nimic de mâncare sau de băut, doar 
un uscător de păr (căruia-i spune foen). Pe principiul: „Who 
needs eaţing or drinking when you can make your mohawk?”. 

După trei nopţi într-o pensiune cu jacuzzi şi după ce-a dat 
toţi banii pe alcool şi etnobotanice, a ajuns să mănânce răb- 
dări prăjite. Taică-său a alertat poliția, dar Otto s-a întors 
acasă înainte să-l găsească, la timp pentru a pleca în conce- 
diu. Totuși, ca să clarifice lucrurile l-a dus la Secţie, unde un 
poliţist i-a scos cu cleștele cele trei pierce-uri pe care i le fă- 
cuse un punker. Acum nu mai pleacă chiar așa, fără să spună. 

Odată a dormiti într-o magazie părăsită, pe nişte șezlonguri 


Li 
pe care le-a luat de la o terasă. A fost și-n Vamă, de 1 mai,; 


dar nu l-a dat:pe spate. A doua oară a dat de puzderie de 


cocalari și s-a lecuit. E de căcăât, oricum. Toamna trecută s-a 
certat cu ai lui și a locuit timp de o săptămână în Ferentari, la 
un amic. Părinţii nu mai încearcă să-l controleze, pentru că 
ştiu că n-au cum. Odată, Otto a spart un geam ca să-l provoa- 
ce pe taică-su' la bătaie. Taică-su' n-a dat în el, dar i-a spus că 
e momentul să-şi ia viaţa în serios. Că a făcut tot ce-a putut 
pentru el. Dacă vrea să se piardă, e treaba lui. 


E şi punku” o artă. Creea-= 

ză ceva, se aduce o idee. E 
o artă mai filozofică, ca să 
zic aşa. Nu e atât de paşni- 
că. N-ai cu cine să fii paş= 
nice N-ai cu cine. Cu cine să 
tiu io paşnic? Cu toţi boii 
ăia din Parlament, sau cu cine 
să fiu io paşnic? Pentru cine? 
Pentru poliţiştii care îac tot 
felu! de abuzuri; te iau pen= 
tru orice căcat şi te opresc 
pe stradă? N-ai cu cine, 

— Otto 


În Bucureşti e jeg. Pentru că imediat e iulie, e şi mai cald. 
Otto Barbarul s-a oprit la o șaormerie din Kogălniceanu ca 
să se îndoape cu una de 4 lei. Cea mică e 2 lei şi cea imensă 7, 
da' e prea mare. Nu e la fel de bună ca aia de la Maverick, din 
cartier, care costă 14 lei, dar merge. 

Stă la coadă cu Bianca și Alexandra, o tipă de 24 ani care 
cântă la chitară şi cu care a făcut deja niște repetiţii. Să vadă 
dacă merge așa. (Ea i-a împrumutat Capitalul, de Marx și En- 
gels, da! Otto n-a reușit să-i dea de cap.'Trebuie să înveţe niște 
economie şi începuse să citească din manualul de a X-a, dar 
l-a pierdut la mare.) De Tavi n-a mai reușit să dea, iar chita- 
riștii de punk nu cresc în copaci. La concertul Rammstein (s-a. . 
dus mai degrabă să stea cu băieţii care se strâng pe la con-. - 
certele astea) l-a cunoscut însă pe Cosmin, o aşchie cu părul 
lung, de 20 de ani. Cu ei va încerca să sune din nou alarma. 

După 15 minute la coadă, ajunge să înfulece din amestecul - 
cu carne, cartofi şi sosuri. „Nu mănânc legume, deloc”, spune: 
scârbit. „În afară de morcovi. Şi poate ţelină. Sau păstârnac. 
Da: roşii, gogoşari, ardei, astea, nu. Dacă mănânc roșii, vomit.” 

Se propteșşte la o masă murdară din metal şi mestecă. E noapte: 
şi s-a mai răcorit, da! tot pute. Muşcă din lipie de parcă ar fi ulti- 
ma bucată de mâncare din lume și după ce-o termină linge pun- 


ga de plastic după ultimele urme de sos. O aruncă apoi într-un .- 


coș și fuge să se pişe. N-are unde, așa că se duce după un coli, 
îşi aruncă ochi-n stânga și-n dreapta și-și dă drumu: pe trotuar. 


Se întoarce ușurat şi-i cere o țigară Biancăi. „Dup-o masă „, . | 


canceroasă...”, spune el c-un rânjet nervos. Trage din ţigară 


cum înfulecă din șaormă. Oriciim, în câteva minută, o:să - , 
plece la Alexandra să exerseze niște piese, dar mai întâi îi e 


aşteaptă pe Cosmin. Când îl vede, mai trage'un Ant, şi: aruncă 
mucul pe jos. E digul să Piece și să cânte e puls, (ge 
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„TU NU-TI ADUCI AMINTE... A este Se 
ERAI MIC PE AŢUNCI.. X 
CÂND A FOST MARELE BLOCAJ... 


„9-A ÎNTÂMPLAT BRUSC. 
ÎNTR-O ZI, PUR ŞI SIMPLU, TOATE 
STRĂZILE S-AU UMPLUŢ PE MAŞINI, 
MAȘINI MICI, AUŢOBUZE, TRAMVAIE... 
CHIAR ȘI SALVĂRI... 
NIMIC N-A MAI MIŞCAȚ 


Pat, 
y 


ERAU PESTE ŢOŢ,. CU MILE. 
PE BULEVARDE CA ȘI PE ALEILE 
DINŢRE BLOCURI... 
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„CHIAR ŞI ÎN PARCURI. CEI CARE AU INŢRAT, CREZÂND CĂ, 
VOR GĂSI IEŞIREA LIBERĂ PE PARTEA CEALALŢĂ ..., ACOLO AU RĂMA 
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DUPĂ CE AU AȘTEPTAT CÂTVA TIMP SĂ FIE SALVAŢI 
OAMENII SI-AU LUAŢ SOARTA ÎN PROPRIILE MÂINI ȘI... 


„LUCRURILE 5-AU ÎNTORS LA NORMAL" 
SL i 7 3 
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DOAR CU TRANSPORTUL 
A FOST NIŢEL MAI GREU 
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ÂI MAI AVUȚI 5I-AU LUAT ALTE MAȘINI, MAI MARI, 
ȘI CU ROŢI MARI. ... SA POATĂ MERGE PESTE CELELALŢE 
CARE RAMASESERĂ PE STRĂZI 
EC Ş . E n 
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„91 DUPĂ CÂT L-AU ȚINUT PUTERILE S 


„91 AM ÎNVĂȚAT 
ȘI EU CU FETELE 
NIȘTE SCHEME 


„CĂ DOAR TREBUIE 
SĂ FACEM PIAȚA. 
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ând am realizat prima serie de pitici, de şapte bucăţi, i-am luat 

şi i-am scos la poartă.” Am învăţat pe dinafară replica asta, 

ca de altfel întregul spot la Bucegi. Se-ntâmpla prin 2003; 

așa erau vremurile atunci. Ei ardeau de nerăbdare să creeze, 

99 eu m-aș fi dat şi peste cap să fiu primul care vede şi difuzea- 

ză. Trăiesc emoţiile astea încă din primele zile de Marcă Înregistrată. 
Mi-aduc şi azi aminte, cu aceeaşi bucurie, de seria Xnet de la Headverti- 
sing sau de Connex Play-urile de la D'Arcy. Am pe laptop un folder întreg, 
pe care-l mai vizitez din când în când, cu tot ce-a fost memorabil în pu- 
blicitatea autohtonă de prin '96 încoace. Din fericire, folderul nu e deloc 
mic. Din nefericire, e tot mai puţin actual. 

S-au schimbat multe. Cei mai mulți creativi de atunci îmi par acum pre- 
cum generaţia de aur a Naţionalei. N-am mai auzit să sune Joe Perez supă- 
rat că angajaţii au uitat peste noapte luminile aprinse în agenţie, ca de fapt 
să afle că ei chiar munceau, lucru pentru el de neînchipuit. Nu m-am mai 
întâlnit la festivalurile de publicitate din ultima vreme nici cu Enoiu, nici cu 
Grigoriu, nici cu Georgescu, nici cu Florescu, nici cu Nicola. M-aștept să-i 
văd tot mai rar pe Alina, Botzi, Kit, Davide, Fozzie, Şerban, Pilă și asta chiar 
mă întristează. 

Altex, Bucegi, Bergenbier, Connex, Dialog, Elite, Flanco, Gazeta Sportu- 
rilor, Golden Brău, Hanul Ars, Loto 6 din 49, MTV, Murfatlar, Prigat, Rom, 
Tabu, Unirea, Zapp, plus o binemeritată serie de sociale. Vremuri. Mă bucur 
că le-am prins. Unele au ajuns pe YouTube. Asta-i marele câștig pentru lupii 
mai tineri. Aşa le pot vedea şi ei. 

Acum 10 ani, festivalurile de publicitate se ţineau în săli veşnic neîncă- 
pătoare. Nici vorbă de Facebook, Twitter, bloguri. Sfârâiau televiziunile. 
Ţopăia de fericire presa scrisă. Ne-am fi dat și peste cap să câștigăm agenţia 
anului la Portoroz, muream după un Cannes. Gata. Am depășit momentul. 
Ce-a fost odată, a fost odată. Ce e azi va deveni foarte curând tot „a fost 
odată”, aşa ca rămâne o singură întrebare: ce va fi peste 10-20 de ani? 

Eu cred c-o să ne fie dor de spoturile de 30 de secunde. O să ne uităm la 
ele ca la Nașul lui Coppola. Doar să le păstrăm prin te miri ce servere, căci 
mă îndoiesc că vor mai trăi prea mult. Cum va supravieţui printul? E sufi- 
cient să facem o comparaţie între adurile de început ale lui Ogilvy şi cele de 
azi. După reductionul de la mult la puţin, mi se pare că urmează firesc pasul 
de la puţin la deloc. Mai ales că şi spoturile video, şi printurile ţin de un me- Conhax Play; DArey 
diu de expunere care ne face tot mai tare cu mâna, în semn de rămas bun. 

Reinventează-te, spunea Connex pe vremea Anetei Bogdan și noi rămâ- 
neam cu gura căscată, cuceriți. Astăzi lumea se reinventează zilnic, nu ni se 
mai pare nimic ieșit din comun. Viaţa are cu totul alt ritm. Mesajele zburdă 
altfel. Ceea ce ieri părea neconvențional azi e ATL în toată regula. Au apărut 
medii noi, au dispărut sau sunt pe cale de dispariţie cele clasice. Publici- 
tatea intră tot mai mult în viața noastră și viața noastră înseamnă tot mai 
mult publicitate. Nici nu ştiu dacă să mă bucur sau să mă înfior. 

Cum va arăta publicitatea peste 10-20 de ani? Nici nu vă închipuiţi cât 
mi-aş dori să ştiu. I-aş vinde răspunsul lui Steve Jobs și m-aș retrage în | inomaa paepecelț? Mari 
munți să-mi trăiesc liniștit viaţa alături de nevastă şi copii. = RIS: 

— ANDI MOISESCU 


Coniacul Unirea, CAP 
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PUBLICITATEA LA RO DE ANI e CRONOLOGIE 


> 1991 


Cristian Burci înființează prima 
agenţie de publicitate din Româ- 
nia, Graffiti, avându-l ca creativ 
pe actorul Florin Călinescu. 
Agenţia e cumpărată doi ani mai 
târziu de grupul de comunicare 
BBDO Worldwide. La Graffiti 
BBDO s-au format mulți dintre 
managerii agenţiilor de publici- 
tate din prezent: Zoltan Szigeti, 
Paul Radu, Dragoș Grigoriu, 
Lucian Georgescu. 


Primul spot publicitar românesc, 
făcut de Radu Florescu și Cristian 
Burci pentru Kent. Un an mai târ- 
ziu, Graffiti câștigă contul Philip 
Morris și fac prima campanie la 
metrou, îmbrăcând staţiile cu 
afișe Marlboro. 


Bogdan Enoiu înființează Clip 
Advertising, agenţie care în 

1995 e cumpărată de grupul 
internațional McCann Erickson. 
Agenţia întreține una dintre 

cele mai lungi relaţii cu un 
client de publicitate de pe piața 
românească: 12 ani, cu Vodafone 
România. 
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Agenţiile de media (așa cum le 
știm azi) sunt simple depar- 
tamente de vânzare. Câștigă 
cine are cei mai mulți agenţi de 
vânzare capabili să ajungă la cât 
mai mulți clienţi. 


Cristian Burci e primul care cum- 
pără spaţiu pentru publicitate 

de la TVR. Așa au apărut primele 
reclame pe televiziunea româ- 
nească. Folosește spaţiul pentru 
clienţii proprii și ce rămâne vinde 
mai departe altor agenții. „Cum- 
păra pe te miri ce și vindea pe cât 
de fraier păreai”, spune Ștefan 
lordache, de la Leo Burnett. 


> 1992 


Radu Florescu, fondatorul Sa- 
atchi & Saatchi România, aduce 
serialul Dallas, primul commer- 
cial branded series. Practic, îl 
oferă gratuit TVR-ului, primind 
în schimb timp de emisie pentru 
reclame la Kent. 

„În timpul difuzării episodului 
nimeni nu mișca. Odată, când 
am ajuns la Otopeni, am ajuns 
la vamă și nu era nimeni. Și în 
spate am văzut că era Dallas la 


televizor și toți oamenii se uitau 
la serial. Le-am zis, uite, eu 

sunt omul care a adus Dallas. 
Îndată am devenit un VIP. M-au 
condus până la poartă, a fost 
incredibil. Din acel moment am 
fost prezentat tot timpul ca omul 
care a adus Dallas în România”, 
povestește Florescu. 


Americanii Joe și Alana Perez 
înfiinţează agenţia D'Arcy, iniţial 
cu numele OFC (Our Fuckin' 
Company) și afiliată la rețeaua 
americană DMB&B. Zece ani mai 
târziu agenţia dă faliment și se 
închide. Mulţi din creativii de azi 
au lucrat la D'Arcy: Adrian Boţan 
- McCann Erickson România, 
Manuela Necula - Ogilvy, Mihai 
Coliban - BBDO Moscova, Liviu 
David - Next Advertising. Numele 
agenţiei este strâns legat de con- 
tul Connex. Timp de 5 ani D'Arcya 
creat numeroase spoturi, printre 
care spoturile „.ro” și „Xnet”. 


Se lansează prima agenţie cu 
acţionariat 100% al unui grup in- 
ternaţional de comunicare, Grey 
Worldwide România, condusă de 
Mihail Vârtosu. 


Connex Play, D'Arcy 


> 1993 


Apare Ultimul cuvânt, primul ziar 
deţinut de o agenţie de publicita- 
te, Graffiti. Ziarul este condus de 
Dragoș Grigoriu, om de vânzări 

la Graffiti, și apare timp de patru 
luni. 


Se înființează International Ad- 
vertising Association Romanian 
Chapter. IAA apără interesele 
pieţei de publicitate și datorită 
lor timpul alocat publicităţii 

pe TV nu a fost restrâns sub 12 
minute pe oră. 


Președinții IAA: Mihail Vârtosu, 
Veronica Savanciuc, Bogdan 
Enoiu, Mihai Ghyka, Felix Tătaru. 
Alte personaje cheie: Călin 
Popescu Tăriceanu, membru 
fondator (deţinea pe atunci 
Radio Contact), Cornel Nisto- 
rescu (proprietarul agenţiei de 
publicitate Expresiv), Adrian 
Sârbu (înainte de Pro TV, avea 
licenţa de la Young&Rubicam să 
facă publicitate pentru clienţii 
internaţionali), Cristian Burci, 
Radu Florescu, Paul Radu (Cross 
Advertising). 


> 1994 


Se înființează biroul din România 
al Ogilvy & Mather, parte a 
grupului internațional WPP. Este 
condus de Zoltan Szigeti, din po- 
ziția de WPP Head of Country, și 
de Mihaela Nicola, ca președinte 
al grupului Ogilvy România. 


Fraţii Ștefan și loana Iordache 
înființează agenţia Target. Trei 
luni mai târziu au o întâlnire cu 
vicepreședintele Leo Burnett pe 
Europa și Africa și, ca să pară că e 
o agenţie mai mare, cheamă niște 
prieteni și instalează monitoare. 
Peste ani, omul de la Leo Burnett 
le-ar fi spus: „Mi-am dat seama 
că nu știți să faceți publicitate, 
dar mi-a plăcut de voi”. 


> 1995 


Se lansează Pro TV. 


Special pentru lansarea Pro TV, 
brandul de cafea Sahara face 
primul spot pe peliculă, creat 
de Graffiti BBDO. Brandul a fost 
ulterior retras de pe piaţă. 


> 1998 


Se lansează, în paralel, primele 
două companii de măsurare a au- 
dienţei TV, TNS-CSOP şi AGB TAM. 
E un moment de profesionalizare 
a industriei, când în sfârșit agen- 
ţiile de publicitate știu valoarea 
spaţiului publicitar cumpărat la 
TV. La presiunea pieţei, cei doi 
furnizori au fuzionat, formând 
compania TNS AGB. 


Tempo realizează campania pen- 
tru Fondul Naţional de Investiţii: 
„Dormi liniștit, FNI veghează 
pentru tine”. 


Prima dovadă de solidaritate 
în industrie, când se obține 


anularea taxei pe publicitate, im- 
pusă de Statul român și unică în 
Europa. Publicitarii erau obligați 
să plătească un impozit de 10 la 
sută, ulterior 3 la sută pe orice fel 
de contract. 


Tempo Advertising este prima 
agenţie locală, relativ tânără, 
care câștigă responsabilitatea de 
a realiza campania Orange Româ- 
nia, după ce operatorul francez a 
cumpărat Dialog. Tempo, condu- 
să de Dragoș Grigoriu, dispunea 
de un buget de creaţie de câteva 
sute de mii de euro. 


> 2000 


Se lansează în cadrul grupurilor 
de comunicare companii speciali- 
zate în media, online, PR etc. Se 
lansează agenţii independente și 
concurenţa pe piaţă crește. 


> 2002 


Leo Burnett, prin Bogdan Nau- 
movici, pe atunci chief creative 
officer, declară că va câștiga 
cinci ani la rând titlul de Agenţia 
Anului la festivalul de creație 
Ad'Or. Naumovici spune că vrea 
să fie ca-n fotbalul de afară, unde 
campionatul intern e câștigat de 
aceeași echipă în fiecare an. Se 
ţine de cuvânt și câștigă Ad'Or 
până-n 2007. 


Altex, Teletech, Leo Burnett 


Orange 


Webstyler pune primele bannere 
pe site-urile românești, într-o 
campanie pentru furnizorul 

de aparate de aer condiţionat 
Americool. 


D'Arcy e prima agenţie de publi- 
citate din România care intră în 
faliment. 


> 2003 


Primul premiu câștigat de o 
agenţie românească la festivalul 
internaţional Epica: Graffiti 
BBDO, cu un print pentru 
Guinness. 


> 2004 


începe perioada de vârfa 
ghosturilor: agenţiile înscriu la 
festivaluri campanii nedifuzate, 
în ciuda regulamentelor care le 
interzic (și cu speranţa că nu vor 
fi descoperite). 


> 2005 


Zoltan Szigeti și Mihaela Nicola 
pleacă de la conducerea grupului 
Ogilvy. Oficialii Ogilvy de la New 
York motivează decizia printr-o 
serie de „neînţelegeri privind 
managementul în afaceri”. 

În același an, cei doi înfiinţează 
grupul local de comunicare The 
Group, a cărui cifră de afaceri 

se dublează de la an la an, până 
când ajunge, în 2008, să fie lider 
pe piața românească. 


> 2006-08 


Perioada euforică. Toată lumea 
crede că bugetele vor crește cu 
5o la sută în fiecare an. La fel și 
salariile. 


> 2007 


România câștigă primii doi Lei la 
festivalul internaţional de publi- 
citate de la Cannes. Unul pentru 
creație (GMP Advertising) și unul 
pentru media (Starcom). 


> 2008 


vârful încasărilor din publicitate: 
600 de milioane de euro 


> 2009 


Criză. Piaţa de publicitate scade 
cu 38 la sută. 


Marcel Străuț, proprietarul 
agenției Bigger Group, vinde pe 
nepregătite agenția și fuge din 
ţară, lăsând în spate datorii de 
4 milioane de dolari si 40 de 
oameni fără slujbă. 


Leo Burnett câștigă un Leu la 
Cannes, secțiunea media, cu 
o campanie pentru Muzeul 
Naţional de Istorie Naturală 
Grigore Antipa. 


> 2010 


GMP Advertising produce primul 
spot HD din România, „De la un 
prieten”, pentru Alexandrion. 


The Practice e prima agenţie din 
România care câștigă la Cannes 
un Leu în PR, pentru campania la 
Gusto Pufuleți. 


Republik, Headvertising 
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EGENDE 


Tacsu', mă! 


Povestea unora dintre cele mâi cunoscute reclame românești. 


i ăla micu” apasă pe 
lanternă, laser, frate! 
Începe: vuu, vuu, vuu. 
Li, 9 Ciudata maimuţă, 
turbată la gratii. Noroc cu 
roboţelu” ăla micu”, ăla rotund 
la cap cu mânuţa aia a lui. Îi 
dă drumu! din puşcărie, să te 
ţii. E, la sfârşit ce să vezi? Ăla 
negru de respira greu, îl știi, 
era tacsu', mă!” 

Așa suna primul spot produs 
în 2004 de Bogdan Naumovici, 
pe atunci director de creaţie 
la Leo Burnett, pentru gama 
de televizoare Teletech de la 
Altex. Spotul i-a adus lui Nau- 
movici premii la festivaluri de 
publicitate, lui Altex o cotă de 
peste 8 la sută din piaţa televi- 
zoarelor, iar românilor câteva 
noi expresii „din reclame”. 

Doar că spotul trebuia să 
promoveze un cu totul alt 
produs. Ideea i-a venit lui 
Naumovici într-o noapte, în 
2003, pe când filma o reclamă 
pentru revista Tabu. A doua zi 
avea de ţinut o prezentare la 
Publimedia pentru campania 
de lansare a ghidului Apropo 
TV. Chiar dacă avea totul pus 
la punct, cu storyboarduri și 
PowerPoint, s-a gândit că ar 
merge și un spot în care un 
tip să-i povestească altuia faze 
din Star Wars, cu mesajul la 
sfârşit: „Dacă te-ai săturat să-ți 
povestească alții filmele, ia-ţi 
un ghid TV”. A filmat repede 
scena cu un coleg, doar atât 
cât să se înțeleagă despre ce 
e vorba, şi a mers a doua zi la 
prezentare cu campania și cu 
„jucăria” cea proaspătă. Celor 
de la Publimedia le-au plăcut 
atât campania, cât și spotul cu 
Star Wars, pe care au vrut să-l 
păstreze pentru celălalt ghid 
TV al lor, ProTV Magazin. Însă 
când s-a ajuns la Adrian Sârbu 
pentru aprobare, spotul cu Star 
Wars nu și-a primit OK-ul. 

Câteva luni mai târziu, 
căutând idei pentru lansarea 
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televizoarelor Teletech, cei de la 
Leo Burnett s-au gândit că s-ar 
potrivi ideea spotului pentru 
Apropo TV, cu mesajul puţin 
schimbat: „Dacă te-ai săturat 
să-ți povestească alţii filmele, 
ia-ţi un televizor”. 

Lui Dan Ostahie, proprieta- 
rul Altex, i-a plăcut spotul însă 
l-a condiţionat de prezenţa lui 
Naumovici ca actor. A doua 
zi după difuzarea spotului, 
Jurnalul Naţional titra: „Bun 
la toate — Sergiu Nicolaescu al 
publicităţii”. 

Naumovici a vrut să realizeze 
o continuare pe aceeaşi idee, 
însă cu Cornel Dinu povestind 
un meci de fotbal. Ostahie 
i-a refuzat ideea, cerându-i o 


reclamă în care să păstreze per- 
sonajele din Star Wars. Așa s-a 
născut „Batman, Batman”, spo- 
tul în care Naumovici arunca de 
la etaj un călugăr, inspirat din- 
tr-un banc. Spotul s-a filmat în 
luna mai și urma să intre pe TV 
din august. În iunie, probabil 
cineva de la casa de producţie 

a trimis reclama pe mail și de 
acolo s-a răspândit. Printre des- 
tinatari s-a nimerit și cineva de 
la CNA, care i-a sunat pe cei de 
la Altex, avertizându-i că o să le 
scoată spotul de pe televiziuni a 
doua zi după ce va intra. 

Astfel că „Batman, Batman” a 
circulat doar pe net și a fost di- 
fuzată într-o singură zi la MTV, 
pentru ca Naumovici s-o poată 


înscrie la festivaluri, altfel ar fi 
fost considerat ghost și n-ar fi 
intrat în concurs. 

A urmat „Halatu”, cât e 
halatu'? / Scump doamnă, 
scump, dincolo era mai iefiin”, 
replică pe care Naumovici zice 
c-a văzut-o și pe burtieră la 
Realitatea TV. 

În mai anul acesta, Naumo- 
vici şi Altex au lansat o nouă 
serie de spoturi, cu personajul 
central „Chibzuitu”, un bărbat 
care s-a mutat la țară pentru a 
face economii pe timp de criză. 

Naumovici speră ca noile 
spoturi să aibă un impact 
comparabil cu „halatu” și mai 
speră că Altex va avea bani să le 
difuzeze pe TV de multe ori. 


De ce lipseşte creativitatea din 


publicitatea românească? 


nul trecut, două mutări 

au şocat industria 

internaţională de 
comunicare. Mai intâi, Chrysler 
a renunţat la BBDO Worldwide, 
grupul de publicitate cu care 
lucra de aproape 10 ani, și 
şi-a încredinţat brandul unor 
buticuri mici de creaţie. O 
premieră pentru că până atunci 
marile conturi se mutau de la 
un mamut publicitar la altul, 
de la Ogilvy la Leo Burnett, de 
la Publicis la BBDO. Apoi, Ford 
a mizat pe o campanie de pro- 
movare exclusiv online și și-a 
crescut cu o treime vânzările 
modelului Ford Fiesta doar cu 


ajutorul Facebook, Twitter și 
YouTube. La noi, industria de 
comunicare pare blocată în 
niște canoane care ar fi trebuit 
depășite demult. Cauzele? 


Bogdan Manea (Brightness): Cu 
vreo doi-trei ani înainte de cri- 
ză, dacă voiai să-ţi crești sala- 
riul nu trebuia decât să te muţi 
de la o agenţie la alta. Așa am 
ajuns să avem destul de mulţi 
art directori care nu aveau 

mai mult de 27 de ani. Să faci 
campanii pentru sertar e uşor. 
E mai greu atunci când clientul 
tău trebuie să vândă. Atunci 
chiar trebuie să fii creativ. 


Sorin Psatta (Graffiti BBDO): 
Oamenii de creaţie nu mai știu 
pentru cine fac spoturi, nu mai 
știu cine este omul obișnuit de 
pe stradă, ce vrea și ce gândeș- 
te. Nu poți să faci un spot la un 
detergent dacă nu ştii cum ara- 
tă gospodina care îl va folosi. 


Liviu David (Next): Să ne uităm 
la câte premii internaţionale a 
luat industria autohtonă de co- 
municare. Așa vom vedea care 
este nivelul creativilor noștri. 

E greu să fii creativ când nu știi 
sau nu vrei să convingi, când 
clientul se teme să încerce lu- 
cruri îndrăzneţe și când trebuie 


să faci două campanii cu banii 
cu care în mod normal ai face 
una singură. 


Dragoș Grigoriu (Tempo Adver- 
tising): Cei care au pus bazele 
publicităţii românești sunt 
acum în poziţii de management. 
Conduc agenţii. E greu să le ceri 
să facă pe profesorii, să-i înveţe 
pe juniori alfabetul adverti- 
singului. S-au ars prea repede 
etape, nu am avut timp să in- 
ternalizăm principiile de bază. 
Lumea creativilor de acum este 
extrem de mică: același grup de 
prieteni, Facebook, Twitter, ace- 
leași baruri, aceleași discuţii. 


Connex, D'Arcy 


PUBLICITATEA LA RO DE ANI e VOCI 


Brand cu brand 


Cu Răzvan Căpănesou, director de creaţie Publicis România. 


arketingul la noi, deși 
M a făcut paşi impor- 
tanţi, nu este sincroni- 


zat cu agenţiile. Noi le spunem 
departamentelor de marketing 
din companii că brandul este 
multifațetat. Ei nu pot ieși din 
canoanele în care erau acum 
10 ani. Ce nu pricep ei este că 
trebuie să asculte și să verifice. 
Sunt mândru să spun că sun- 
tem genul ăla de agenţie deloc 
comodă. Am avut cazuri în care 
am concediat clientul. 


să folosească asta ca scuză, că 
s-ar fi adaptat locului. Dar de 
fapt, ei au venit impostori de-a 
gata. E bine câteodată să le mai 
dai pantalonii jos în piața pu- 
blică, să arăţi că n-au nici puţă, 
n-au nici coaie. 


> Cel mai mare compliment pe 
care ni-l poate aduce cineva 
este să ne spună că spoturile pe 
care le-am făcut noi par făcute 
în afară. Campania cu pinguinii 
pentru Orange e mâna noastră. 


> Brandurile trebuie să facă 
mai mult, să intre mai mult 

în societate. În Argentina, de 
exemplu, erau străzi branduite 
de diverse companii. În afară 
unii își permit să interpreteze 
la un alt nivel o marcă. Uită-te 
numai la reclama Nespresso, 
cu George Clooney și John 
Malkovich. 


P > Urăsc să generalizez, să mă 
a plâng de tinerii din publicitate. 
p00sv Dar majoritatea vin cu tupeu să 
se angajeze și nici nu știu dacă 
vor să fie copy sau art directori. 
Nu știu să-mi dea exemple de 
campanii și ajung să-mi poves- 
tească spoturi cap-coadă. Se 
simt bine doar cu 800 de euro 
salariu. Eu când am început, în 
2001, aveam 200 de dolari. 
> În publicitate trebuie să 
încerci să nu fii călâi, să nu fii 
în zona mediană. Atunci vei 
fi fie urât, fie iubit, dar măcar 
vei avea o reacţie din partea 
consumatorului. 


> S-a creat o aură falsă în 
jurul publicităţii românești. 
În primul rând, publicitatea 
este o meserie pentru care ai 
nevoie de talent, vocaţie și re- 
zistenţă. Este o meserie foarte 
> Clienţii români au publicita- competitivă. 
tea pe care și-o merită. Se în- 
cred mult prea ușor în cercetări 
făcute prost. Eu sunt anti-focus 
grupuri. Nu poţi să testezi pro- 
duse și concepte noi cu mămăi 
de 50 de ani. Research adevărat 
înseamnă implicarea sau chiar 
infiltrarea cercetătorilor în 
grupurile țintă, în mediul lor 
de viaţă. 


> Nu poţi să fii creativ fără să 
citești, fără să asculți muzică, 
fără să ştii ce se întâmplă în 
jurul tău. Fără să ştii cine con- 
duce această industrie. 


> Cred că nimic nu o să moară, 
totul o să se transforme. Asta 
pentru că nevoile primare 

nu vor dispărea niciodată — 
iubirea, apropierea, o mâncare 
caldă, o băutură rece, hainele 
curate. În țările emergente 
publicitatea va avea un rol mai 
mare în viața consumatorilor. 
Brandurile vor cobori de pe 
sticlă. 


> Precedentul contează și el 

la ceva. Eu vreau să îl fac în 
publicitatea românească: să bat 
un client. Așa o să se gândească 
de două ori înainte să ajungă să 
spună vreo prostie. 


> Multă vreme am crezut că Ro- 
mânia i-a stricat pe advertiseri. 
Ce e mai trist este că ei au ajuns 


Vezi portofoliul lui lonuț Rădulescu la 
ionutradulescu.daportfolio.com 
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Decrețeii . 
publicității 


Cu Ştefan lorda 


( 


industrie cu glamour, 
care a avut o atracție 
fantastică. 

Ca număr de oameni e 
simplu: vârful a fost în 2008. Și 
n-o să mai fie atins în următorii 
10 ani. Dar asta nu înseamnă 
că n-o să mai apară oameni 
deştepţi, eu îi aștept. 

În publicitate cred că mai ai 
nevoie de ceva; e un business 
care consumă. Pentru că în 
fiecare zi clienţii îți omoară 
un copil. Fiecare idee a ta este 
copilul tău și te lupţi pentru el. 
Clientul ţi-l omoară, tu te duci 
înapoi la birou și trebuie să 
naști încă un copil. Ăsta e un 
consum mare. În lupta asta îţi 
trebuie o energie dementă. 

Nu vreau să fiu desuet, dar 
energia asta dementă a venit 
mai dinspre revoluţie și dinspre 
oameni care au trăit și în cele- 
lalte timpuri. Nu zic că nu mai 
este și acum energie dementă. 


T mavutșansadeo 


he, COO Leo Burnett. 


Dar eu o iau simplu și statistic: 
generația mea, “67, e cea mai 
mare generaţie din țară. Dacă 
avem acelaşi procent de oameni 
cu energie, ca număr absolut 
suntem mai mulți. 

O să răsară mulți oameni 
buni care o să schimbe lucru- 
rile. O să mai apară un Bogdan 
Naumovici? Șansele sunt mici. 
Ar trebui să mai avem și alt 
Steve Jobs. 

Dar sunt altfel de oameni. O 
să vină altcineva cu produ- 
se noi, evoluează și Apple. 

Așa o să evolueze și agenţiile 
românești. 

În industria noastră, ca în 
multe altele, singurul lucru 
stabil o să fie schimbarea. În 
fiecare an ne vom schimba: 
modul cum ne organizăm, ce fel 
de produs avem, cum vom lucra 
în interior, cum vom lucra cu 
clienţii, cum vom fi remuneraţi. 


Think outside 


the ad 


Cu Mona Opran, managing director, 


Saatchi & Saatchi. 


acă admitem că 90 
D la sută din publicita- 

te e spam, așa cum o 
face Mona Opran, managing 
director la Saatchi&Saatchi, 
atunci putem începe o discuţie 
despre comunicare. „Dacă 
tu nu ai copii acasă, un ad la 
Pampers, oricât de frumos e și 
oricâte lacrimi îmi scoate mie, 
pentru tine este spam.” (Mona 
era însărcinată în momentul 
interviului.) 

Drumul pe care mesajul îl 
face din punctul A în punctul 
B s-a schimbat, spune ea. Publi- 
citatea nu mai poate rămâne 
doar pe canalele clasice - TV, 
radio, outdoor, presă scrisă 
şi Internet, ci trebuie să iasă 
în stradă: în flashmoburi, în 
benzi desenate, în festivaluri de 
muzică, în instalaţii de artă, în 
panouri interactive, în aplicaţii 
pentru iPhone. Să-i urmeze pe 
consumatori în locurile unde 
ei se distrează şi să le ofere o 
bucăţică de ceva preţios. 

Ceva ce își doresc, probabil 
nu aceeași reclamă repetată la 
TV de 20 de ori pe zi. 


Publicitatea trebuie să-i 
implice pe oameni, aşa cum a 
făcut campania Josh's Band de 
la T-Mobile, care a adunat peste 
o mie de muzicieni în formaţia 
unui anume Josh. „Noi facem 
advertising de 16 ani. Acum, 
dintr-o dată, tot ce-am învățat 
trebuie să ștergem cu buretele și 
s-o luăm de la capăt”. Când spu- 
ne asta, Mona se uită în ograda 
propriei agenții, pe care vrea s-o 
scuture din temelii. 

Saatchi&Saatchi funcționea- 
ză, de la înfiinţare, în structura 
clasică: departament de creaţie, 
strategie, BTL, PR, media. Mona 
vrea să le desființeze şi să-şi 
adune un nucleu de oameni 
care să stea la aceeași masă și 
să caute cea mai bună idee de 
comunicare pentru brand. În 
funcție de ea, să decidă ce canale 
vor fi folosite, iar apoi să fie im- 
plementată de niște oameni care 
doar cu asta se ocupă. Ideea s-ar 
putea concretiza într-un an, însă 
ar presupune ca oamenii să trea- 
că peste „egoul de BTL-ist”, peste 
„egoul de ATL-ist” sau peste cel 
de PR-ist și să se dedice ideii. 


— a 


E. a , 


La coa 


mac ol heat st many (dousands centigrad- 
2:22 Ai temcate n came feo. 


dă, 


la viitor 


Cu Mugur Pătrașcu, 


managing partner ileo. 


nline-ul rupe toate ba- 

rierele, te lasă, îţi oferă, 

te provoacă într-un fel 
în care niciun alt mediu nu 
poate s-o facă. Problema e că 
încă n-am ajuns să-l folosim 
aşa cum trebuie. Este un fel de 
paralizie dată de imensitatea 
posibilităților. 

Nu ne pricepem, suntem 
în faza în care încercăm să 
învăţăm. 

E un mix cu cerinţele clientu- 
lui, care îţi spune cu o săptămâ- 
nă înainte „Hai să facem niște 
bannere pentru chestia asta”. 
Online-ul stă la coadă, așteaptă 
să se întâmple ceva în zona de 
spot, de print. Este la „și altele”. 

O parte din vină are şi poves- 
tea cu eficienţa. Google este cea 
mai eficientă rețea de adverti- 
sing din lume. Asta înseamnă că 
mecanismele prin care Google 
livrează publicitatea îţi garan- 
tează într-o proporţie foarte 
mare că mesajul tău ajunge la 
oamenii potriviţi. Asta duce la 
o inhibare a creativităţii. Nu 
ai nevoie să fii creativ, Google 
reușește să livreze chestia asta 
prin eficienţă și prin cunoaște- 
rea mediului. 

Dar este o falsă problemă 
cursa asta între eficienţă şi cre- 
ativitate. Dacă ești creativ, the 
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rest will follow. Şi asta nu e o in- 
venţie a online-ului, e o chestie 
care de zeci de ani funcționează 
în publicitate. 

Oamenii din agenţie încă nu 
au experienţa online-ului: unde 
găseşti oamenii, cum îi implici, 
la ce sunt deschişi ei. Într-un fel 
este un om deschis într-o reţea 
socială să-ți primească mesajul, 
în alt fel pe Ziarul Financiar, în 
alt fel pe ele.ro. 

A doua mare barieră este cea 
tehnologică. Nu știm exact ce se 
poate face. 

Și a treia problemă este 
cea de mindset: trecerea de la 
display la implicare. Trebuie 
să faci un pas în plus, nu mai 
este o poveste frumoasă, ci este 
povestea în legătură cu o per- 
soană. Este, dacă vrei, partea 
de mecanică: eu îi propun ceva, 
omul tre' să îmi răspundă, eu 
tre” să am o soluţie la răspun- 
sul lui, să intru într-un dialog, 
într-o pasă. 

O soluţie pentru creativitatea 
în online va fi specializarea pe 
bucăţi: experţi în creativitatea 
pe bloguri, în reţele sociale, în 
bannere, care livrează experi- 
enţa pe site, pe mobil. Când o 
să apară specializările astea, și 
cred că vorbim de 10 ani, atunci 
vom avea o calitate superioară. 


Caută: nou 


Cu Bogdana Butnar, MRM Worldwide. 


untem încă într-un 

fel de protoistorie a 

internetului din toate 
punctele de vedere. N-avem 
nici oamenii care să facă. N-au 
de unde să fi ieșit. 

Nici la clienţi n-avem încă 
oameni care să fie căutători de 
proiecte geniale. „Cât costă un 
site? Băieți, Lăsaţi-mă cu asta. 
Mic, să funcţioneze, să se ducă 
omul.” Acuma că e criză e și 
mai nasol: nu sunt oamenii, nu 
sunt cei care vor să-i angajeze și 
niciunii dintre ei n-au bani. 

Cred că oamenii din online 
trebuie să se plimbe foarte 
mult prin niște ţări care mai 
livrează cultură. Nu sunt eu 
anti-România, dar nici nu pot 
să zic că mișună oameni plini 
de inteligenţă creativă și peste 
tot vezi numai proiecte care te 
fac să te oprești, să zici uau. Ca 
resursă de inspiraţie nu prea ai 
după ce să te iei. Mă gândesc că 
în străinătate agenţiile de pu- 
blicitate au un contact constant 
cu tot ce înseamnă lumea asta 
a muzicienilor, a graficienilor, 
a grafferilor. Aici nu-i atât de 
mare lipeala și nu-i atât de 
mare lumea asta. 

Ştii care-i faza nasoală 
cu internetul? Că uti- 
lizatorii vor, dar pot 
să obțină și din altă 


parte. Şi dacă nu facem acum, 

o să pierdem trenul. Cauţi „very 
cool graphic websites” şi sunt 
20 de linkuri cu top 100 graphic 
websites, top 500 graphic web- 
sites. Accesul la lucruri mișto 
este instant. Și dacă noi n-o să 
le facem aici, o să găsească în 
altă parte. 

Ce e mișto cu online-ul nu 
este modul în care afectează el 
publicitatea, ci modul în care 
afectează el oamenii. Publi- 
citatea, dă-o-n supărare, pe 
bune. Pentru noi mai important 
este ce fel de oameni consumă 
publicitatea. Faptul că publici- 
tarii zic, „bă, n-am putea face 
niciodată în România spotul 
ăsta”, nu ține numai de brand 
managerul ăla căcăcios care 
zice „nu vreau să aprob asta, 
că e dubios”. Ci și de oamenii 
din România care s-ar putea 
să zică, „hai mă, lasă-mă, Sony 
Bravia, niște bile”. I-am arătat 
lui taică-meu şi a zis „ce, niște 
bile”. Și nu e un dobitoc și un 
incult, e un om care scrie 
poezii și e foarte mișto. Dar nu 
înţelege genul ăsta de creati- 
vitate în 30 de secunde cu un 
scop comercial. Și internetul 

sper să facă asta - să ne adu- 
că un public un pic mai 

mişto, cu care să poţi 
să vorbeşti altfel. 


Ce a mers şi ce n-a mers la 


școala publicitarilor 


a începutul lui 2008, 
directorii de creaţie din 
12 agenţii de publicitate 
au făcut o școală pentru tinerii 
care își doreau să lucreze în pu- 
blicitate. Voiau să le ofere ceva 
diferit de facultăţile de profil - 
adică un program de seminarii 
combinat cu ore de practică în 
agenţii. Planul era să crească 
nivelul industriei, dar și să gă- 
sească „sânge proaspăt” pentru 
propriile departamente, într-o 
perioadă în care publicitatea își 
atingea vârful atât ca bugete, 
cât și ca volum de muncă. Re- 
zultatul nu a fost cel aşteptat. 
La sfârşitul celor 12 săptămâni 
de școală, directorii de creaţie 
nu-i angajaseră pe niciunul 
dintre cei 45 de studenți, iar 
şeful de promoţie absolvise cu o 
notă aproape de 7 din 10. 
Bogdan Naumovici, director 
de creaţie la 23 Communica- 
tion Ideas, a anunţat atunci că 
renunţă. Fusese de la început 
sceptic față de ideea școlii, după 
ani în care mai încercase prin 
Leo Academy și Olimpiadele Co- 
municării să găsească „vestita 
generaţie care vine din urmă”. 
Însă ceilalţi directori de creaţie 
au rămas şi și-au completat 
rândurile, iar prin ianuarie 
2009 au anunţat că va avea loc 
a doua ediţie a Școlii ADC. 
Sorin Trâncă, director de 
creaţie la Friends Advertising, 
i-a recomandat unui tânăr care 
voia să se angajeze în agenţia 
lui să se înscrie la școală. Florin 
Pădurean avea 26 de ani și se 
mutase de curând de la Cluj, 
unde preda istoria artei, la 
București, ca să-și găsească un 
job de art director. Îi plăcea 
publicitatea, însă nu prea știa 
cu ce se mănâncă. Agenţiilor le 
trimitea portofolii cu desene și 
picturi, ca şi când ar fi vrut să 
aplice la Facultatea de Arte. 
A luat totul de la zero la 
Şcoala ADC, a învăţat ce în- 
seamnă un print, un outdoor, 


un spot TV sau radio. Îşi nota 
noțiunile noi, apoi pe unele le 
căuta pe net. A fost surprins că 
unii colegi știau atât de multe 
despre publicitate, inclusiv 
cazuri din străinătate. „Era un 
feeling foarte competitiv, fieca- 
re încerca să-i impresioneze pe 
profesor și pe ceilalți”, spune el. 
Mai ales că primii cinci urmau 
să-și primească înapoi taxa de 
500 de euro. 

La Şcoala ADC, tutorii le-au 
spus din prima zi că publicita- 
tea nu e domeniul glamouros 
pe care și-l imaginează, în care 
creativii fumează marijuana 
şi mai scot câte o idee genială 
care îi umple de glorie şi bani. 
Că implică multă muncă și că e 
un domeniu al lui „nu”, în care 
le vor fi respinse majoritatea 
ideilor. I-au învăţat să nu mai 
critice reclamele dacă n-au 
văzut înainte brieful. 

Însă partea cea mai bună, 
spune Pădurean, era că expe- 
rimentau lucrul într-o agenție 
de publicitate. Erau împărțiți în 
grupe de câte patru studenți și 
petreceau câte șase săptămâni 
la două agenţii de publicitate. La 
sfârşitul perioadei de practică 
la GMP Advertising, Pădurean a 
primit o ofertă de job din partea 
lui Ştefan Vasilachi, directo- 
rul de creaţie. A răspuns „da” 
aproape urlând. Puțin mai târ- 
ziu a vrut să-l angajeze și Ema 
Prisca, pe atunci director de 
creaţie la Graffiti BBDO, unde a 
făcut a doua parte de practică. 

Ștefan Vasilachi spune că l-a 
angajat pe Pădurean pentru că 
era muncitor, avea rezultate 
peste medie și i s-a părut că e 
un om care vrea să facă lucruri. 
Merita o șansă, chiar dacă GMP 
nu avea în acel moment nevoie 
de oameni noi și chiar dacă un 
junior începe să livreze lucruri 
de calitate abia după șase luni 
într-o agenţie. În general, 
spune Vasilachi, juniorii sunt 
„prăfuleţ”. Chiar dacă ştiu 


să scrie sau să deseneze, nu 
înţeleg comunicarea, iar asta 
necesită timp. 

Faţă de generaţia celor care 
conduc acum departamentele 
de creaţie din agenții și au 
30-40 de ani, juniorii muncesc 
mai puţin, sunt mai blazați, 
însă mai informaţi, spune 
Vasilachi. Au la îndemână 
internetul, care le permite să 
fie autodidacți. 

Sunt mai curajoşi, mai 
inconștienţi, abordează cu capul 
înainte lucrurile, spune Costin 
Popescu, director de creaţie la 
Cap. Pot să aducă un suflu nou 
în piaţă şi e nevoie de ei. Însă 
depinde cum sunt folosiţi. „Dacă 
iei un tânăr şi-l pui să lucreze pe 
P&G pe niște broșuri, l-ai cam 
omorât, l-ai distrus. Dacă îi dai 
ocazia să lucreze pe niște pro- 
iecte independente, în mod cert 
se va duce în altă direcţie.” 

Pentru Naumovici, faptul 
că dintr-o clasă de 50 de tineri 
se găsesc unul-doi talentaţi nu 
merită efortul. În agenția lui, 
cel mai tânăr om are 25 de ani și 
peste cinci de experienţă, iar cel 


mai senior lucra în Leo Burnett 
dinaintea sa. Celor tineri le 
lipsesc interesul, cheful, cultura 
generală și mai ales „drive-ul”, 
acel motoraş care îi făcea pe cei 
din generaţia lui Naumovici să 
stea în agenţie cu zilele. 

„E greu să compari genera- 
iile. E totul mult mai comod 
acum: ai școli, ai mentorship, ai 
internet, publicaţii de speciali- 
tate”, spune Paula Ionescu, 23 
de ani, care a făcut Școala ADC 
în 2009. „Ei mereu vor avea 
senzaţia că noi avem totul la 
îndemână”. Paula lucra dinain- 
te la Agenţia de Vise, buticul 
de PR creat în jurul lui Tudor 
Chirilă, şi spune că nu a mers la 
şcoală în căutare de job. 

Pentru cei care şi-au propus 
să se angajeze și au considerat 
taxa de 500 de euro ca o inves- 
tiție în acest sens, experiența 
a fost frustrantă. În generaţia 
din 2009 au fost recrutaţi 
patru-cinci oameni din 45, 
un număr încă mic dar care 
directorilor de creaţie le insuflă 
destul optimism încât să mai 
organizeze o ediţie în 2010. 
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INCREDIBILA 
REGĂSIRE A 
SURORILOR 
PRÂNDUREL 


CĂILE FAMILIEI SUNT ÎNCURCATE. 
UNII FRAȚI CRESC ÎMPREUNĂ ȘI NU 
SE SUPORTĂ, ALȚII SE CUNOSC DUPĂ 
UN SFERT DE SECOL ȘI AJUNG SĂ SE 
IUBEASCĂ DE PARCĂ AR FI TRECUT DE 
MÂNĂ PRIN VIAȚĂ. 


de matei schwartz 
fotografii de andrei pungovschi 
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Era 0 zl cu cer gri, 


aglomeraţie şi termometre sub zero grade. Ioana, o femeie 
măruntă, cu trăsături ascuţite şi mersul apăsat, a coborât din 
taxiul oprit pe Radu Beller. Cu o mână ţinea zgribulită mâ- 
nerul genţii, iar cu cealaltă strangula un buchet de tranda- 
firi albi şi violet, dintr-aceia mici și cu tulpina fără ţepi. S-a 
proptit în ușa greoaie a cafenelei The Eatery și a intrat sfioasă, 
uitându-se împrejur cu atenţie. 

În acest timp, Veronica era prinsă în traficul de dimineaţă 
bucureșteană. Cu ochii încă loviți de somn, a traversat orașul 
şi s-a oprit aproape instinctiv în dreptul cafenelei în care-și 
consumase mai toate puseele de socializare, rare ce-i drept, 
din ultimele luni. A intrat dezinvoltă și cu mișcări elegante, 
ca-n propria sufragerie. S-a dus la bar, a salutat personalul, 
apoi s-a răsucit brusc către peretele de sticlă al cafenelei. 

Cu spatele la geam și cu privirea înțepenită, stătea o femeie 
cu trăsături asemănătoare cu ale ei, o figură care i-a părut 
imediat cunoscută. Ioana s-a ridicat plutind și a întâmpinat-o 
la mijlocul drumului. S-au luat în braţe și una dintre ele - sau 
amândouă - au izbucnit în lacrimi de bucurie, într-o scenă 
desprinsă parcă dintr-un film american siropos. Veronica a 
primit emoţionată florile, scuzându-se că nici măcar nu-i tre- 
cuse prin minte să-i ia vreun cadou surorii pe care o întâlnea 
pentru prima dată în viaţă. 


loana are 28 de ani şi a crescut fără tată. A absolvit clasele 
I-IV la o şcoală din centrul capitalei, aproape de clădirea im- 
punătoare de la intersecția bulevardului Regina Elisabeta cu 
Calea Victoriei. Acolo s-a născut, într-o iarnă friguroasă opt- 
zecistă şi acolo a locuit, cu mama și bunicii ei, până la 11 ani. 

I-au spus că tatăl ei murise de mult, că a făcut infarct, ori 
că a căzut în faţa metroului. Nici ea nu mai știe. L-a crezut 
mort până la 11 ani, timp în care şi-a văzut mama chinuită 
de ceva sau de cineva despre care ea nu avea habar. Bunicul 
era cel care avea grijă să nu-i lipsească nimic, într-o vreme 
în care celor mai mulți le lipsea totul. I-a spus poveşti cu di- 
nozauri în fiecare seară când venea de la serviciu, a învăţat-o 
să citească și i-a împărtășit pasiunea lui 
pentru plante. Familia e mândră de ase- 
mănarea fizică dintre bunicul Ceauşu și 
singura lui nepoată -— de la mersul apă- 
sat și trăsăturile ferme ale feţei, la pa- 
siunea pentru flori și ţigări. A vrut să o 
adopte și să-i dea numele lui, dar mama 
s-a împotrivit și loana a păstrat numele tatălui, cu care fusese 
înregistrată la Primărie: Prândurel. 

Gheorghe Ceaușu avea funcţie de general de securitate și 
grad de colonel în armata română. Fusese angrenat de la 
început în sistemul ceaușist şi era mândru de poziţia lui. Se 
pare că ar fi fost un bun profesionist, deşi cele două fiice au 
şters aproape toate urmele muncii lui; loana își mai aminteş- 
te medaliile şi cărţile de doctrină comunistă din biblioteca cu 
vitrină, acum goală. Bunicul o lua cu el la serviciu, o lăsa să 
se plimbe cu mama pe mijlocul Căii Victoriei, pe unde circu- 
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la numai coloana oficială, iar la Revoluţie le-a mutat într-un 
apartament păzit de gărzi de corp. 

În vara anului 1990, bunicul Ceaușu a murit de cancer la 
plămâni. Bunica, îndurerată, s-a retras la Sighișoara, iar 
Ioana a rămas cu Bianca, mama ei. La sfârșitul clasei a IV-a, 
familia a hotărât să o mute pe Ioana la o mătușă, în ide- 
ea că aceasta i-ar fi putut oferi un cămin mai liniștit decât 
mama, instabilă și veşnic apăsată de traume amoroase. (Bi- 
anca se-ndrăgostise pe-atunci de un bărbat însurat, cunoscut 
în Cişmigiu la locul de joacă unde-și petrecea mai toate du- 
pă-amiezele cu fiica ei.) 

Simona, sora Biancăi și mătușa Ioanei, abia divorțase de 
un arhitect fustangiu şi se îndrăgostise de Puiu, un absolvent 
de Limbi Clasice, devorator de literatură și cu o minte extra- 
ordinară. Cu el a ascultat Ioana prima oară muzică clasică și 
operă - în surdină și cu ochii închiși -, el i-a dat să citească 
primele cărţi şi tot cu el a fost la teatru și la Ateneu. A locuit 
cu ei și cu pisoiul 'Tootsie mai bine de 10 ani, într-un apar- 
tament înghesuit din cartierul 13 Septembrie, cu sufrageria 
tapetată cu cărți și balcon la stradă. 

Aflată într-o zi în vizită la mama ei, loana a găsit în cutia 
poștală o chemare la tribunal. În citaţie, Ceaușu Bianca, în 
calitate de reclamant, îl chema în judecată pe pârâtul Prân- 
durel Marin-Sterian, căsătorit cu Prândurel Dorina și tată al 
lui Prândurel Veronica și Prândurel Ioana, sub acuzaţia de 
neachitare a pensiei alimentare. Deși avea doar 11 ani, loana a 
înţeles că tatăl ei trăia în altă parte, căsătorit cu o altă femeie 
şi crescând un alt copil. 

Şi-a supus mama și mătușa la un tir de întrebări: de ce nu 
i-au spus că tatăl ei trăiește, de ce nu i-au spus că are o altă 
familie? Femeile i-au repetat cu îndârjire că Prândurel nu o 
merita, că o abandonase, că nu și-o dorise niciodată și că n-ar 
fi fost în stare s-o crească. Că o educaţie aleasă, precum a ei, 
primeşte unul dintr-o mie și că dispariția „nenorocitului” îi 
făcuse mai mult bine decât rău. Ioana a învăţat să-l urască 
pe cel care-și bătuse joc de mama ei, lăsând-o, la 20 de ani, 
singură și cu un copil de crescut. 


LA INSISTENȚELE UNOR PRIETENI, |-A CĂUTAT PE 
FACEBOOK. A GĂSIT-O IMEDIAT PE SORA EI - E SINGURA 
VERONICA PRÂNDUREL -, S-AU ÎMPRIETENIT ȘI, DUPĂ 
CÂTEVA ORE DE ȘOVĂIALĂ, I-A TRIMIS UN MESAJ. 


Ioana a intrat la Spiru Haret, un liceu bucureștean cu re- 
nume. S-a crezut o nonconformistă și o rebelă, după mode- 
lul mătușii ei în tinereţe, dar a ţinut cont - fie şi numai din 
instinct — de sfatul ei și al lui Puiu: Eşti în primul rând un 
creier, nu un corp. A purtat bluze largi care-i ascundeau sânii 
şi a învăţat să-și atragă admiratori făcând pe misterioasa sau 
vorbind fără oprire. La 16 ani s-a lăsat cucerită de Radu, un 
băiat mai mare din cartier, cu care a rămas împreună până 
la sfârșitul liceului. Era un tip posesiv, dar îi făcea mai toate 
pofiele și asta a ţinut-o lângă el. 


S-au căsătorit când a terminat Ioana jurnalismul, după 
șapte ani petrecuţi împreună și în ciuda reticenței femeilor 
Ceaușu, speriate de posibilitatea unui nou eșec amoros în fa- 
milie. Ioana se angajase încă din facultate în redacția Caţa- 
vencu, iar la un an după absolvire a prins un post ceva mai 
bănos la Vodafone. Asceniunea profesională a îndepărtat-o 
din ce în ce mai mult de soţul ei, student întârziat la Ştiin- 
ţe Politice şi fără perspective profesionale spectaculoase, din 
punctul Ioanei de vedere. După nici doi ani de la nunta fastu- 
oasă dintr-un restaurant din Mamaia, au divorțat. 

La scurt timp, Ioana s-a mutat cu Lavinius, pe care-l cu- 
noscuse la Vodafone, în apartamentul lui din Vitan, aproape 
de mall. Cei doi și-au dat demisia aproape simultan, sătui de 
rigorile corporatiste și dornici să se afirme în nume propriu. 
Ioana s-a reprofilat ca om de relaţii publice, el şi-a încercat 
norocul în antreprenoriat. 

La sfârșitul lui 2008 i-a lovit recesiunea: Ioana a fost conce- 
diată din cauza reducerilor drastice de personal, el și-a închis 
afacerea online. Ioana și-a revenit rapid, găsindu-și un post 
de PR la o firmă de avocatură bine cotată pe piaţa bucureş- 
teană. Lavinius s-a hotărât să se întoarcă acasă la Constanţa, 
nu înainte de a o cere de nevastă. Ioana a zis „nu” și toamna 
trecută s-a mutat într-o garsonieră închiriată aproape de Ca- 
lea Victoriei. 

Era singură pentru prima oară după mai bine de 10 ani. A 
început să se obişnuiască cu plecarea lui Lavinius, cu noul 
serviciu şi chiar cu casa îngrămădită dar cochetă, cu bucătă- 
rie americană și terasă la stradă. loana a început să se gân- 


dească la tatăl ei demult dispărut și la sora vitregă pe care 
n-o cunoscuse niciodată. Acum, după o căsătorie și-o relaţie 
eşuate, povestea îi apărea altfel. S-a gândit că i-ar plăcea să-i 
cunoască. 

La insistenţele unor prieteni, un cuplu romantic și 
non-conformist, i-a căutat pe Facebook. A găsit-o imediat pe 
sora ei - e singura Veronica Prândurel —, s-au împrietenit și, 
după câteva ore de șovăială, loana i-a trimis un mesaj: 

Multumesc ca ai acceptat invitatia mea. Poate bem si o 
cafea candva... 

Veronica a răspuns prompt: 

Mi-ar face placere sa ne cunoastem! ma intreb daca nu- 
mele este doar o coincidenta...sau chiar ne inrudim :) 


Veronica s-a născut în Rahova, într-una dintre cele mai să- 
race zone din București. Fiind singurul copil, a fost privilegi- 
ata unei familii extinse în cartier cu unchi, mătuși și veri. Un 
pic mai departe, spre comuna Măgurele, locuiau bunicii din 
partea tatălui. În şcoala generală, Veronica mergea zilnic la 
ei la prânz. 

Părinţii, ambii contabili, au reușit la sfârşitul anilor '90 să 
construiască din temelii o casă și au făcut tot posibilul să nu-i 
lipsească nimic fiicei lor. Au dat-o de mică la meditații și, ime- 
diat ce a intrat la liceul George Coșbuc, au început să se gân- 
dească la o facultate serioasă pentru ea. Tatăl i-a propus Sto- 
matologia sau Farmacia; Veronica ar fi vrut Finanţe-Bănci, 
dar s-a supus conștiincioasă părinţilor. A ales Farmacia și a 
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început să se pregătească pentru examen încă din clasa a X-a. 
A fost un copil cuminte: nu întârzia acasă, nu fuma, nu bea și 
avea note bune. N-avea foarte mulţi prieteni - păstrează o le- 
gătură strânsă doar cu Anna, cea mai bună prietenă din liceu. 

Veronica şi-a văzut de învăţat şi a intrat la Farmacie. În 
timpul facultăţii l-a cunoscut pe Bogdan și-n 2007, după ce a 
absolvit, au închiriat împreună un spaţiu într-o comună de la 
marginea Bucureștiului și au deschis o farmacie. Simţul an- 
treprenorial al Veronicăi a ieșit repede în evidenţă: după șase 
luni, farmacia producea suficienţi bani cât să mai deschidă 
încă una. La 25 de ani, Veronica ajunsese să conducă două 
farmacii cu profit lunar de câteva mii de euro, făcea naveta şi 
nu avea zi de muncă mai scurtă de 10 ore. 

Cu Bogdan, care prefera pescuitul muncii, nu s-a mai înţe- 
les - nici în afaceri, nici în cuplu -, iar toamna trecută s-au 
despărţit, au vândut farmaciile și au împărţit banii. Părinţii 
ei au primit încântați despărţirea, dar tatăl, deja aproape de 
60 de ani, a anunţat-o că-și dorește cât mai repede un nepot. 
„ÎL cresc eu, nici nu mai contează dacă te-nţelegi cu taică-su 
sau nu”, i-a spus odată. Mama, în schimb, a părut întotdeauna 
preocupată de calitățile pretendenţilor - ea așteptase bărba- 
tul potrivit până la 30 de ani. 

Așa a găsit-o pe Veronica mesajul Ioanei de pe Facebook: 
locuind cu părinţii, fără serviciu și dornică de o schimbare 
majoră în viaţa ei. În acea după-amiază, după ce şi-a întrebat 
părinţii de fata cu același nume de familie, Veronica a rămas 
singură cu tatăl ei în bucătărie. A invitat-o blând să se așeze și 
a privit-o fix în ochi, ca şi cum avea să-i spună ceva foarte se- 
rios. Pragmatică, Veronica a scurtat scena, cerând explicaţii 
directe. Tatăl i-a spus, cu ochii umezi, că în urmă cu aproape 
30 de ani a avut o relaţie din care a rezultat un copil, pe care 
nu l-a mai văzut de când avea cinci luni. Au plâns amândoi, 
dar Veronica a căutat să nu-l judece și a găsit ceva bun în toa- 
tă povestea: fără să vrea, tatăl îi împlinise una dintre cele mai 
copilărești dorinţe: să aibă o soră. I-a scris loanei imediat, 
propunându-i o întâlnire: 

Am aflat astazi ceva ce cred ca tu stiai...777 Imi doresc 
foarte mult sa ne cunoastem, imi pare rau ca nu stiu ce sa 
mai spun...inca incerc sa ma obisnuiesc,dar ma bucur enorm 
de mult ca am luat legatura :) Sunt nerabdatoare sa te vad!As 
vrea sa bem cafeaua aia cat mai repede!!! 

Ioana a răspuns entuziastă: 

Imi doresc si eu tare, tare, tare muuuult sa ne cunoastem, 
Veronica! Intr-adevar, stiam :).... si nu gaseam o cale sa iti 
spun asta, sa iti fie usor si sa ne vedem cat mai curand! De 
abia astept... de abia astept! Cand ai putea sa ne intalnim?! 

S-au văzut într-o zi friguroasă de decembrie, la nici două 
zile după ce şi-au scris prima oară, în cafeneaua din Doro- 
banţi manageriată de viitorul soţ al Annei, prietena din liceu 
a Veronicăi. Versiunea scurtă a incredibilei regăsiri a suro- 
rilor Prândurel a ajuns rapid la urechile chelneriţelor, care 
le-au mutat într-un separeu ca să poată plânge în liniște. Vreo 
două dintre ele au vărsat la rândul lor câteva lacrimi. Trecuse 
de ora unu când Ioana și-a dat seama, parcă trezită dintr-un 
vis, că întârziase neanunțţat la serviciu. A pus mâna pe telefon 
şi i-a spus șefului, cu vocea sugrumată de emoție, că tocmai 
şi-a cunoscut sora. A obținut pe loc învoirea. 

S-au despărţit târziu, când seara se lăsase de mult. Vero- 
nica aflase despre sora ei că era o fire independentă, aparent 
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neafectată de lipsa unei figuri paterne în viaţa ei. Ioana a 
cunoscut o femeie matură, capabilă, dar dependentă de pă- 
rinţii care-i făceau încă toate pofiele. Veronica a condus-o pe 
Ioana acasă și a continuat drumul spre casa alor ei, aproape 
de mallul din Vitan și de apartamentului lui Lavinius, în care 
Ioana locuise trei ani. Și-a amintit de rarele după-amieze în 
care coborâse după ţigări la Maicom, mini-marketul din care 
Ioana îi povestise că făcea cumpărături aproape zilnic. Apoi 
a început să se gândească la scheleţii din dulapul tatălui său, 
pe care până atunci îl ştiuse doar ca soţ devotat şi tată hiper- 
protectiv. 


Marin-Sterian 


Prândurel, Mircea pentru prieteni, s-a născut în 1951, într-o 
familie de muncitori calificaţi. Mama lui a murit când avea 
opt ani, iar tatăl s-a recăsătorit. Când era mic prefera spor- 
tul mersului la școală și mahalaua studiului. A fost alergător 
de distanțe medii și asta l-a scăpat în liceu de corigențe. S-a 
distrat în cantonamente, dar a şi învăţat când era de învăţat. 
Când a terminat liceul a renunţat la sport, convins că nu avea 
cum să facă din asta o meserie. A făcut armata și, după doi 
ani, a intrat la facultatea impusă de tatăl lui: Economia In- 
dustriilor, la seral. 

Apoi a prins un post mic la Institutul de Fizică Atomică de 
la Măgurele (aproape de casa părintească) şi a reuşit — profi- 
tând de niște carenţe în legea salarizării de-atunci - să obțină 
un plafon salarial maxim. Într-un cuvânt, s-a descurcat. La 
Măgurele s-a consumat mai toată viața lui profesională pe 
vremea lui Ceauşescu şi tot acolo l-a cunoscut pe fiul dictato- 
rului, Nicu, despre care are numai cuvinte de laudă. 

Lui Mircea i-au plăcut mult femeile şi o recunoaște cu mân- 
drie. S-a căsătorit prima oară la 23 de ani şi a divorțat la 29, 
pentru că soţia nu i-ar fi respectat părinţii. În timpul divorțu- 
lui a cunoscut-o pe Bianca, o fată de 19 ani dintr-o familie pri- 
vilegiată. Relaţia a evoluat rapid, Mircea rămânând ocazional 
să doarmă pe canapeaua familiei Ceauşu. Mama Biancăi nu 
l-a plăcut, crezându-l prefăcut și interesat de poziţia privile- 
giată a soțului ei. Cu tatăl s-a înţeles bine. A vorbit cu el des- 
pre religie într-o vreme în care poziția de general de Securita- 
te nu-i dădea dreptul să fie religios şi l-au uimit inteligenţa și 
abilităţile deosebite ale posibilului socru. 

Când Bianca a rămas însărcinată nimeni nu a vrut să audă 
de avort. Mircea i-a cumpărat inel și a cerut-o de nevastă, dar 
n-au mai ajuns să se căsătorească. Simţindu-se tot mai pre- 
sat de mama și sora Biancăi, care nu se împăcaseră deloc cu 
prezenţa lui, și speriat de perspectiva căsătoriei cu o tânără 
capricioasă dintr-o familie influentă ce-i era potrivnică, Mir- 
cea s-a despărţit de Bianca și Ioana. Își aminteşte că mama 
Biancăi l-a pus să jure că nu o va căuta pe Ioana niciodată: „O 
să-i spunem că eşti mort”. 

A plecat ca un nebun, fără să se uite înapoi, și după câteva 
luni a cunoscut-o pe Dorina, mama Veronicăi. S-au căsătorit 
fără ca Mircea să-i spună ceva de Ioana, dar n-a trecut mult 
până să-l dea de gol mama lui vitregă. Pe Dorina nu a de- 
ranjat-o vestea, ba chiar a spus odată, mai în glumă, mai în 
serios, că ar fi luat-o pe Ioana s-o crească ea. 


Mircea s-a revăzut cu Bianca abia după '90, la procesul 
privind pensia alimentară. Pe loana nu știe nici el de ce nu 
a căutat-o atâta timp. Reuşise să răzbească în două sisteme 
care nu i-au oferit niciun privilegiu și i-a fost teamă că fami- 
lia Ceaușu ar fi putut - cel puţin înainte de Revoluţie - să-l 
distrugă. De la un punct încolo, n-a mai plătit nici pensia ali- 
mentară și nici Bianca nu l-a mai căutat. Grija lui principală 
a rămas Veronica. 


După ce s-a văzut cu sora ei, loana şi-a cunoscut și tatăl. 
S-au întâlnit doar ei doi, chiar înainte de Sfântul Nicolae, în- 
tr-un restaurant din apropierea biroului Ioanei. L-a văzut cu 
părul frumos grizonat, pielea închisă şi liniile feţei ascuţite, 
ca ale ei. S-a crispat puţin când a luat-o în braţe și a pupat-o 
ca pe cineva foarte drag, cu care nu se văzuse de mult. Apoi 
s-a relaxat, iar tatăl ei a îmbrăţișat-o și mai strâns și i-a spus, 
cu vocea gravă şi ochii înlăcrimaţi, că se bucura să o vadă. 
Și-a cerut scuze de o mie de ori, i-a promis dăruire totală și 
recuperarea timpului pierdut. I-a spus că o cheamă Ioana, ca 
pe mama lui și că el a fost cel care i-a făcut primele fotografii. 

Ioana a fost prima oară în casa familiei Prândurel la cina de 
Sfântul Nicolae. Invitaţia venise de la Veronica, împreună cu 
un magnet de frigider în formă de inimă pe care scrie: Surorile 
îşi împărtăşesc amintirile, Surorile îşi împărtăşesc visele. Au 
stat numai în bucătărie, restul casei fiind veșnic în construc- 
ţie. Mircea i-a spus că aranja etajul pentru fata lui și pentru 
familia ei. Apoi a glumit că ar fi fost loc şi pentru Ioana. 

Crăciunul a fost diferit pentru toţi cei implicaţi în incredi- 
bila regăsire. Ioana se simţea mai uşurată ca oricând, lipsită 
de secrete și optimistă în privinţa viitorului. Mama ei, ame- 
nințată de bunăvoința fostului iubit, se ţinea pe poziţii, având 
grijă să-l desființeze pe Mircea cu fiecare ocazie. El își trăia 
însă din plin regăsirea copilului uitat, susținut atât de soţie, 
cât și de Veronica. Fata lui cea mică era de-a dreptul fericită 
de găsirea surorii pe care parcă o așteptase dintotdeauna. 

Au petrecut prima zi de Crăciun împreună, tot în bucătăria 
faianţată a familiei Prândurel. Dorina a gătit, a pus masa, a 


SPERIAT DE PERSPECTIVA CĂSĂTORIEI CU O TÂNĂRĂ 
CAPRICIOASĂ CU O FAMILIE INFLUENTĂ CARE-I ERA 
POTRIVNICĂ, MIRCEA S-A DESPĂRȚIT DE BIANCA ȘI 
IOANA. MAMA BIANCĂI L-A PUS SĂ JURE CĂ N-O VA 


CĂUTA PE IOANA NICIODATĂ. 


ciocnit un pahar, a vorbit puţin și s-a retras repede, la fel ca 
la întâlnirea precedentă. Veronica i-a spus Ioanei că mama ei 
este o fire mai închisă, dar extrem de sensibilă, şi că e încân- 
tată de regăsire. 

Lui Mircea nu i-a trebuit mult să-și însușească noua fiică. A 
certat-o pe Ioana că muncește prea mult, i-a criticat garsoni- 
era — prea mică pentru pretenţiile lui —, a întrebat-o dacă are 
nevoie de bani și, după ce i-a aflat salariul, s-a mirat că nu-şi 
face credit pentru o casă. În fine, s-a arătat îngrijorat de lipsa 
unui bărbat în viaţa ei. „Trebuie să-ţi găsim un soţ”, i-a spus 
într-o zi, aflat în vizită. 

Ioana n-a fost încântată de criticile de părinte hiperatent, 


brusc îngrijorat de cursul vieţii de care ea era atât de mân- 
dră. L-a trecut „tatăl biologic” în agenda telefonului mobil și 
a hotărât să nu îi răspundă decât dacă avea timp și energie 
pentru el. 

În acest timp, Bianca o suna zilnic s-o avertizeze de carac- 
terul tatălui, ba chiar a sfătuit-o să-l dea în judecată și să-i 
ia toţi banii - „doar lucra la o firmă de avocatură”. Spunea 
ba că vrea să-l vadă, ba că nu merită nicio privire şi, în fine, 
s-a arătat curioasă s-o cunoască pe Veronica. Calmă, Ioana 
a căutat s-o tempereze; nici cu Veronica nu i-a mediat încă o 
întâlnire, temându-se de reacţiile imprevizibile ale mamei. 

Veronica a avut întotdeauna un confident în Dorina. De 
la ea a învăţat ce înseamnă discreţia, dar și cum să-și folo- 
sească feminitatea pentru a-i domina pe bărbaţi. A admi- 
rat-o pentru că a încurajat-o să-și revadă sora, concepută 
de soţul ei cu o altă femeie. Așa că odată ce a hotărât să se 
mute de la părinţi, Veronica le-a spus mai întâi doar mamei 
şi Ioanei. 

Se angajase la Autoritatea Naţională a Medicamentelor, 
trecând de la câteva mii de euro la câteva sute de lei pe lună, 
dar ştiind că noul serviciu avea să-i deschidă multe uși în 
industria farmaceutică. Îşi făcuse un plan financiar pe un 
an, adunând banii din bancă și salariul de bugetar. Își găsise 
şi o prietenă cu care să împartă chiria și avea un nou iubit. 
Ioana a jucat un rol important în alegerea ei: sora mai mare 
devenise un exemplu de independență pentru Veronica. 

Pe tatăl ei n-a avut curajul să-l anunţe decât după ziua 
lui, când urma să primească cheile apartamentului de 
două camere închiriat în Floreasca. Plecarea de-acasă a 
fost apăsătoare: părinţii i-au repetat într-o voce că o vor 
alături, că etajul e pentru viitoarea ei familie și că nu va 
rezista departe de casă. Ioana, care abia învățase și ea ce 
este libertatea, a încurajat-o să se mute şi i-a ţinut piept 
lui Mircea, care susținea că Veronica nu ar fi capabilă să 
se descurce pe cont propriu. 

În serile petrecute la Ioana, doar ele două, cocoţate pe 
scaune de bar și fumând rezemate de blatul înalt, surorile 
Prândurel şi-au dezbătut viitorul profesional și planurile de 
lungă și scurtă durată în dragoste. 
Veronica voia măritiș, loana abia 
scăpase de el. Veronica avea din nou 
un sprijin masculin, Ioana spunea 
că deocamdată n-are nevoie. Vero- 
nica se pregătea pentru munca de 
bugetar, Ioana, stabilă profesional, 
o îmbărbăta ca o soră mai mare. 
Apoi se lăsa dojenită pentru că se 
mai gândea la fostul iubit, ori pentru că nu-și folosea su- 
ficient atuurile de femeie. Fiecare întâlnire era un amestec 
de amintiri din copilărie, completate cu fotografii vechi şi 
probleme cotidiene. 

În seara de Înviere s-au văzut din nou toţi trei. Ioana şi 
Veronica au mers împreună să-l ia pe Mircea și s-au dus pe 
jos la o biserică din apropiere. Au ascultat slujba și, cu lu- 
mânări aprinse, au plecat repejor către casă. Dorina dormea 
deja, iar Mircea le-a invitat înăuntru să ciocnească un ou. 

-Hristos a înviat!, i-a urat Ioana tatălui ei. 

-Adevărat a înviat!, a șoptit acesta, când fata lui se porni- 
se deja să zdrobească ţeasta oului pe care-l ţinea în mână. O 
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De mică am așteptat să vină ziua în care 
să declar cu mândrie că sunt femeie. De 
curând mi-am dat seama că ziua aceea nu 
va veni. Nu voi fi niciodată doar femeie și 
nu am fost niciodată doar fată. Sunt două 
jumătăţi de măsură care se bat încontinuu 
pentru câteva ore de supremație pe zi. 
Acum voi fi inocentă, în chiloţi cu 
buline, dar imediat îmi vor crește tocuri şi 
el îmi va rupe ciorapii. Am să-mi apropii 
buzele de ale lui, dar apoi mă voi retrage 
într-un colț. Am să-mi înfig dinţii în umărul 
ui, după care mă voi aseza cuminte 
ângă el și mă va lua de mână. Zi după zi. 
Săptămână după săptămână. 
Mă ameţește personalitatea asta 
dublă și mi s-a cerut deseori să fiu ori una, 
ori alta. Acum, după multe pendulări și 
derulări, am decis să las cele două laturi 
să se manifeste în voie. Dacă stai bine să 
asculți, se aud amândouă. 


* Diana Gândilă a absolvit secţia de Cinematografie, Fotografie, Media din 
cadrul Facultăţii de Teatru și Televiziune, UBB Cluj. Din iulie s-a mutat în 
București unde, împreună cu iubitul ei, visează la cât mai multe fotografii, 
filme şi săptămâni în jurul lumii. 
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upă trei ore de vizionare în scaunul vişiniu 
al cinematografului Republica din Cluj, mă 
simt ca după un somn pe podea. Mă doare 
spatele, mi-a înțepenit gâtul, simt că tapiţe- 
ria mi s-a imprimat în piele, iar genunchii 
îmi ard de la încălecări de picioare și frecări 
de scaunul din față. Nu sunt singur. Din cei 
aproape 1.000 de oameni cu care am asistat la premiera de la 
TIFF a Aurora, cel mai nou film al lui Cristi Puiu, majoritatea 
sunt încă aici şi aplaudă. Aplaudă mai bine de 20 de secunde 
după ce genericul de final întrerupe travaliul intelectual la 
care ne-a supus băiatul teribil al filmului românesc și aplau- 
dă din nou, câteva minute mai târziu, când acesta coboară pe 
culoarul din dreapta și urcă pe scenă. 

Poartă o pereche de blugi, un tricou marinăresc și un sacou 
de profesor universitar. Are părul vâlvoi, o dezordine nebună 
față de tunsoarea exactă cu care a defilat în pielea lui Viorel, 
criminalul pe care îl interpretează în film. 

„Vă mulțumesc”, spune Puiu la microfon. „Vă mulțumesc că 
aţi rezistat. Îmi pare rău că n-am zis de la început: cine nu re- 
zistă, poate pleca. Am stat acolo la ieşire, i-am notat pe toţi.” 

Râde și sala îi răspunde. Ne-a spus de la început că Aurora 
e un film lung; nu ca să se scuze, ci ca să ne avertizeze că 
e o experienţă, trei ore pe care le simţi și-n creier și-n oase. 
Ore necesare ca Puiu să arate zigzagurile lui Viorel prin oraş, 
patru crime şi în final, o confesiune la Poliţie. Puiu nu stă 
de obicei în sală la proiecţii, dar acum a făcut-o, proptit în 
picioare lângă intrare, de unde a pândit reacţiile publicului 
şi şi-a analizat deciziile regizorale. Aurora fusese proiectat 
prima oară la Cannes, în mai, și se întorsese fără premiu, dar 
cu o tolbă de reacţii contradictorii. Criticii s-au contrat pe du- 
rată; pe faptul că Puiu joacă rolul principal; pe decizia lui de a 
nu oferi suficiente indicii; pe asemănările cu o listă nesfârșită 
de filme - de la Taai Driver, la Poliţist, adjectiv; pe simbolis- 
tica numelui. 

Nimic neobișnuit pentru un film de Puiu, devenit în 10 ani 
de carieră un reper - criticul Alex Leo Şerban împarte cine- 
matografia românească în BCP (before Cristi Puiu) şi ACP 
(after Cristi Puiu). Aurora e prima mutare a regizorului după 
cinci ani, când a câştigat Un certain regard la Cannes cu Moar- 
tea domnului Lăzărescu, a pus România pe hărţile criticii şi 
cinefililor străini, a influenţat stilistica producţiilor româ- 
neşti următoare şi a stârnit așa-numitul „nou val”. 

La Cluj, a fost cel mai așteptat film românesc. Înainte de 
proiecţie holul forfotea de oameni: cinefili, organizatori, in- 
vitaţi. Aici oaspeţii americani, selecționeri de festival, a căror 
relaţie cu filmul românesc a început odată cu Cristi Puiu. Aici 
Wim Wenders, reputatul cineast german, invitatul special al 
festivalului. Aici un spectator spunându-i ușor ironic unui 
cunoscut: „Intrăm la studii”. 

Nu toţi au rezistat; unii au ieșit în timpul proiecției, spu- 
nând mai târziu că „după prima oră, nu s-a întâmplat nimic”. 
(S-a mai zis că e „genia!”, „exhibiţionist”, „mai lung decât toa- 
te sezoanele din Lost puse la un loc şi cu reclame între ele”, 
iar Wenders l-a numit „dezorientant”.) Majoritatea însă — ex- 
taziaţi, bulversaţi sau nemulțumiți -, sunt încă în sală când 
echipa i se alătură lui Puiu pe scenă. Fiica mijlocie, Ileana, 
trece în dreapta și-l ia de mână. Anca, soţia și unul dintre pro- 
ducătorii filmului, vine în braţe cu Zoe, bebelușul familiei. 
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„Au fost foarte mulţi actori în film...”, continuă Puiu. „De 
fapt, este un film de cinci ore care a devenit un film de trei 
ore. Și mulţi actori cu care am tras au dispărut la montaj. Și 
nu din rațiuni comerciale, ci pur și simplu așa am simţit că 
trebuie să stea lucrurile.” 

Puiu nu e un artist care să se justifice. Cu câteva ore îna- 
inte de proiecţie, într-o dezbatere cu public despre promova- 
rea filmului românesc în SUA, a spus despre trailere: „Nu fac 
filme să prind publicul. Fac filme pentru oameni care iubesc 
cinemaul. Urăsc trailerele. Nu sunt interesat de Oscaruri. Nu 
mă interesează oamenii pe care nu-i interesează cinemau/”. 

Pe scenă urcă și Mihai Chirilov, directorul artistic al TIFF, 
ca să traducă pentru oaspeţii străini. E trecut de 10 seara și 
Chirilov, cu vocea zdrenţe după șase zile de festival, nu se aş- 
tepta ca Puiu să vorbească și după proiecţie. Din sală, cineva 
întreabă despre nume. „E o întrebare care mi s-a tot pus”, răs- 
punde Puiu. „Eu n-am omorât pe nimeni în viaţa mea. M-a 
interesat foarte mult povestea asta a unui om care ajunge să 
omoare. Și în special din perspectiva faptului că, nu ştiu în ce 
fel, începutul pare întotdeauna să fie promiţător. Iar eu cred 
că începutul e început punct. Începutul oricărui lucru.” 

Așa vorbeşte Puiu. Întotdeauna. În interviuri TV, în inter- 
viuri transcrise, pe viu. O combinaţie de cuvinte plămădite 
din concentrare şi fugă de idei, o livrare niciodată superfi- 
cială dar adesea eliptică, de parcă gândurile sunt prea alu- 
necoase să fie prinse şi transformate în propoziţii exacte. 
Adaugă că Aurora e ca atunci când trebuie să te trezești să te 
duci la școală și e frig. Apoi, cum face mai mereu, deraiază 
de la întrebarea punctuală și începe să explice o parte din 
geneza filmului: „Relaţia pe care o avem noi cu crima este 
una intermediată de televiziune şi cinema. Ne imaginăm că 
poveştile astea - crima - arată ca la cinema. Mă refer în spe- 
cial la vizual, că şi literatura ne povestește fel de fel de ches- 
tii. Şi de aici povestea cu cele trei ore. Şi publicul se plânge. 
Nu mulţi rezistă. Şi mă bucur că aţi rezistat. Nu știu dacă 
am reușit, dar e un lucru care m-a preocupat - să subminez 
imaginea asta pe care o avem despre crimă și care ne parvi- 
ne prin intermediul filmului”. 

Unul dintre motivele pentru care Puiu face film e nevoia 
de-a găsi un substitut pentru cuvinte, folosind camera ca pe 
un instrument de cercetare și înregistrare, care poate reda 
măcar o parte din continuitatea spațio-temporală a lumii. 
Ca să te apropii de adevărul lumii - adevăr în 24 de cadre pe 
secundă, cum spunea Jean-Luc Godard -, e nevoie ca atât 
regizorul cât şi spectatorul să petreacă timp observând, as- 
cultând, muncind ca să înţeleagă și să pună piesele laolaltă. 

„La Cannes mi-a venit să spun: BĂI NENE, VĂ PLÂNGEȚI 
DE TREI ORE FILM?” Vocea lui Puiu, acum un strigăt, aco- 
peră întreaga sală. „CREDEŢI CĂ-I UȘOR SĂ OMORI UN 
OM? IA STAȚI PUȚIN, CU OMUL ĂSTA CARE OMOARĂ. CE 
SE ÎNTÂMPLĂ?” 


n-a crescut visând să devină regizor. Lumea 
arăta altfel de la parterul blocului de pe strada Fetești din Oza- 
na, Balta Albă, cartierul bucureștean în care a copilărit și a lo- 
cuit mai bine de 30 de ani. Cristi s-a născut pe 3 aprilie 1967. Pă- 
rinţii lui erau din Botoșani, mama, Iuliana, a fost învățătoare, 
iar tatăl, Emil, șef de inventar la spitalul Colentina. A copilărit 
împreună cu Florentina, sora cea mare, și Iulian, mezinul. 


„GREȘEȘTE! DACĂ NU GREŞEȘTI, NU ŞTII. 
TREBUIE SĂ TENTEZI LUMEA. TREBUIE SĂ 
ZGÂNDĂRI, SĂ AŢÂȚI UNIVERSUL.” 


Stăteau la un bloc distanţă de-o livadă, aşa că erau mai me- 
reu prin copaci. Când erau pici mergeau la cireși, iar în ado- 
lescenţă stăteau la poveşti cu orele în foişorul dintre nuci şi-şi 
ascultau prietenii cântând la chitară. (De Revelion, când vor- 
bea Ceaușescu, scoteau o boxă în fereastră și duduiau Hell's 
Belis de la AC/DC.) 

Iulian Puiu, art director la agenţia Re:ply, își aminteşte că 
fratele lui era un lider al băieţilor de la bloc, un berbec încă- 
păţânat care-i trăgea pe toţi după el. Cristi era „ăla deștept 
care citea” și de-a lungul anilor şi-a construit o bibliotecă pe 
care o ştia pe de rost. Iulian obișnuia să joace cu el un joc: 
îi indica un rafi și o poziţie, iar Cristi ghicea imediat cartea. 

Ambii părinţi pictau ocazional, iar mama, care le-a ţinut un 
jurnal copiilor când erau mici, a scris odată despre Cristi că 
îi plăceau istoria și desenul. Pe la 10 ani, inspirat de tablouri- 
le mamei și ale unui unchi din Botoşani, Cristi s-a apucat de 
cursuri de pictură. (Florentina făcea vioară, Iulian clarinet.) 
La 12 ani a încercat să facă cărbune, urmând instrucțiunile 
renascentistului Cennino Cennini: a pus într-un vas crenguţe 
de tei, le-a acoperit cu lut și le-a băgat la cuptor. Nu i-a prea 
ieşit. A încercat să facă şi pensule și și-a perfecționat tehni- 
ca de întindere a pânzelor. La 14 ani a dat examen la Liceul 
Tonitza - şi el, şi familia, şi profesorii care l-au pregătit au 
crezut că e o formalitate. 

A picat, iar acel eșec l-a marcat profund. S-a oprit din pictat 
pentru o perioadă și s-a înscris la Chimie. 

Liceul a fost o perioadă dificilă pentru cei trei copii: Flo- 
rentina a rămas repetentă, Cristi a repetat clasa a XII-a și la 
a doua încercare a fost exmatriculat - l-a terminat în șapte 
ani. Pentru că familia era săracă, Iulian a trecut dintr-a X-a 
la seral şi s-a angajat la centrala de termoficare. „Responsa- 
bilitatea întreţinerii lui frate-meu a picat pe umerii mei”, îşi 
amintește el. „Eu când cumpăram o pereche de șosete, luam 
două. Chiloţi, pantofi, totul cu soţ.” Uneori Cristi îi cerea bani 
de haine, dar își lua cărți. Îi mergea atât de rău la școală pen- 
tru că nu îi păsa - prefera să stea acasă să citească. 

După liceu, s-a dus în armată, chitit ca apoi să dea la istorie 
sau filozofie. Se reapucase de ceva vreme de pictat datorită 
unor prieteni dintr-o familie de artiști, iar colegii de armată 
l-au botezat imediat Pictorul. Pentru că avea un dosar exe- 
crabil de școală și o mătușă în Anglia, a făcut armata la un 
batalion de tancuri din Constanţa, unde erau pușcăriași, tipi 
de la școala de corecție și alţii cu dosare proaste. Viaţa acolo 
însă n-a fost grea. Auzise de acasă că bucureştenii obțin per- 
misii, așa că s-a dus din prima cu un pachet de Kent şi unul 
de cafea. A reușit să plece abia peste câteva săptămâni, după 
ce un superior, aflând că pictează, l-a pus să facă un peisaj de 
7 pe 2 metri pe peretele sălii cu simulatorul de tragere. Apoi 
l-au pus să picteze avioane și tancuri pe tot felul de planșe. 
Mai nasol a fost când l-au transferat la Bucureşti, la „diri- 
bau” (muncă silnică pentru soldaţi cu dosare proaste) —- dădea 


la lopată, încărca ciment, munci care crede că au contribuit 
la hernia de disc cervicală care nu-i permite să care greutăţi 
mari. L-a salvat tot pictura: în trei luni i-a făcut unui căpitan 
o copie după un Aivazovsky, un pictor rus faimos pentru pei- 
sajele sale maritime. 

Revoluţia l-a prins cu o indigestie la infirmeria unităţii. S-a 
eliberat în 1990 și s-a alăturat împreună cu Iulian găştilor din 
Piaţa Universităţii, arzându-și plămânii seri de-a rândul ur- 
lând împotriva FSN-ului și mai apoi a minerilor. A prins și o 
slujbă de pompier la Muzeul Colecţiilor de Artă, unde, până 
să fie dat afară pentru că nu stătea la post, se holba în voie la 
tablouri de Paul Câzanne și Pierre Bonnard. 

Despre cinema a crezut ani buni că nu poate fi o artă. Era 
prea multă tehnică acolo, nu era atât de tactil ca pictura. 
Film însemna entertainment, westernuri de sâmbătă seara, 
filme polițiste, filme noir şi, desigur, producţiile lui Nicola- 
escu - care mai târziu i-a devenit inamic artistic. Fraţii Puiu 
îşi amintesc că Nicolaescu mai venea prin cartier şi odată s-a 
oprit să le vorbească țâncilor despre film, moment care i-a 
terminat de plăcere. Mai târziu, prietenii lui cu înclinații ar- 
tistice l-au dus la Cinematecă la Îngerul exterminator al lui 
Luis Bufiuel, care i-a dat de gândit. Dar visul lui Puiu a conti- 
nuat să fie pictura. 

În 1990, Puiu a ajuns să expună, alături de alţi şase tineri, 
la Lausanne. Mătușa unuia dintre prietenii lui cei mai buni, 
pictorul Matei Șerban Sandu, locuia în Elveţia și avea o cu- 
noștinţă la o galerie care a intermediat un schimb cultural. 
Călătoria i-a provocat un șoc cultural tânărului plecat din Bu- 
curești în espadrile, blugi turceşti și maiouri chinezești. Când 
s-a întors a dat exemen la Institutul de Artă din București și a 
picat. A început să se gândească că din pictură nu va câștiga 
niciodată bani și s-a gândit să studieze bijuterie la Geneva, o 
îndeletnicire care-l pasiona şi care i-ar fi putut susține pictu- 
ra. (Anca, soţia lui, care a copilărit pe partea opusă a străzii, 
spune că Cristi i-a făcut odată o brățară de alamă, iar mai 
apoi un inel minunat din bijuteriile topite ale bunicii ei. Se 
cunoscuseră la sfârşitul anilor '80 - ea avea 16 ani, el, 21 -, 
când Cristi a trecut strada ca să-i dea cadou o cireașă.) A in- 
trat până la urmă în 1992, la Ecole superieure d'art visuel din 
Geneva, secţia pictură. 

După primul an, s-a gândit să treacă la secţia de film. Văzu- 
se Stranger than Paradise al lui Jim Jarmusch, povestea unui 
trio de pierde-vară în letargia americană a anilor '80. Apoi 
JFK-ul lui Oliver Stone, care l-a făcut să-și spună: „Asta pot 
să fac şi eu. Am înţeles filmul”. 

Ce văzuse atunci, dar n-a putut articula decât mai târziu, 
erau lucruri care ţineau de interpretarea imaginii. Primul 
era capacitatea creierului de a privi o succesiune de cadre 
statice și de a le transforma în mișcare. Al doilea, capacita- 
tea creierului de a da sens înlănţuirii, indiferent de montaj 
şi durată. 
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„ARTIȘTII INTERVIN ÎN ORDINEA LUMII. 
CRIMINALUL INTERVINE ȘI EL, DAR O FACE 
BRUTAL - EL ESTE FAȚA ÎNTUNECATĂ A 
CREATORULUI. AM AJUNS LA CONCLUZIA CĂ 
CREATOR = DICTATOR. DICTATOR = CREATOR.” 
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Spune că a trecut la film din două motive. În primul rând, 
credea că învățase tot ce putea despre pictură într-un sistem 
academic - de aici trebuia pur şi simplu să exerseze. În al 
doilea, filmul i se părea o provocare, un domeniu abordabil, 
interesant, unde avea ce să învețe. Avea deja 26 de ani, iar fa- 
milia, își amintește Iulian, era confuză. „Voia să facă bijuterie, 
dup-aia pictură, acuma regie. Şi îi spuneam: «O să te întorci 
croitor». Și el răspundea: «Băi, e un proces. Cauţi, găsești. 
Care-i problema?»”. 

Filmul făcut pentru admitere l-a înscris direct în anul II. 
A învăţat acolo tot ce ţine de mecanica filmului - cameră, 
desfăcut aparat, încărcat peliculă, sunet - dar spune că i-au 
intrat pe o ureche şi i-au ieșit pe cealaltă. În timpul liber, ve- 
dea și şase filme pe zi ca să recupereze. Ce-l interesa cel mai 
mult era funcţia pe care o poate avea filmul și relaţiile care se 
instalează atât între personaje, cât şi între spectator şi film. 
„Sunt foarte Bauhaus în capul meu”, mi-a spus odată, „chiar 
cred că funcţia determină forma. Nu poţi să spui că faci filme 
pentru că «lumea are nevoie». Hai sifon”. 

Funcţia pe care Puiu i-a găsit-o cinemaului încă din 
şcoală este cea primară: tehnică de investigare a realităţii, 
unealtă de înregistrare a lumii. „În ultimul an de școală fu- 
sesem preocupat de filmul realist”, scria în 2001 într-un ar- 
ticol în Dilema despre filmul de debut, Marfa și banii. „Îmi 
făcusem aproape un scop din desființarea frontierei dintre 
documentar și ficțiune, încercând să conciliez poziţia de 
observator cu aceea de inventator. Despre toate astea am 
scris în lucrarea mea de diplomă. Dacă le aplicam, unele 
din concluziile la care ajunsesem permiteau realizarea unui 
alt fel de cinema.” 


Şerban spune că a aterizat ca un OZN în cinematografia româ- 
nească. „Era ceva atât de nou, atât de proaspăt, atât de pro- 
vocator încât lumea cinematografică de la noi n-a știut ce să 
facă cu el.” „Un cap de pod”, îl numește criticul Andrei Gorzo. 
Marfa a fost o rupere de ritm, bulversând criticii încă de la pri- 
ma vizionare de presă, în toamna lui 2000 - Gorzo își amin- 
teşte că criticul Valerian Sava l-a numit „providenţia!”. Filmul 
i-a lansat pe actorii Dragoș Bucur, Ioana Flora și Alexandru 
Papadopol și, mai important, a lansat duetul scenaristic Puiu 
- Răzvan Rădulescu. (Pentru că aduseseră un suflu nou, vete- 
ranii Stere Gulea și Lucian Pintilie le-au cerut să scrie scenarii 
şi pentru ei.) 

De la adăpostul anilor, Marfa pare un succes. Însă pe- 
atunci filmul a fost acuzat de exces de vulgaritate din cauza 
pulelor, căcatului şi fututului (oricum mai multe, în scenariul 
original) ce piperau călătoria celor trei amici la București, ca 
să livreze o geantă conținând ce baștanul care-i plătise nu- 
mea „substanțe medicamentoase”. Actorul Gheorghe Dinică a 
povestit la un moment dat cum se uita la Marfa în casa lui de 
la ţară, iar înjurăturile au oprit în loc un țăran care trecea cu 
vaca pe uliţă. „Ce se aude”, l-a întrebat pe Dinică. „Un film.” 

S-a zis şi că e o aiureală filmată din mână, o treabă pe care 
o putea face oricine, nici vorbă de cinema. Ce e așa greu să 
filmezi o oră într-o dubă? („Mă uit cu mai multă plăcere la un 
film dentar”, a scris un comentator pe site-ul Cinemagia.) lar 
probleme cu distribuţia filmului au făcut ca Marfa să adune 
în săli destul de puţini spectatori. (Conform Centrului Naţi- 
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onal al Cinematografiei, CNC, aproape 4.000 strânși până în 
2007; Puiu intenționează să-l scoată pe DVD.) 

Când s-a întors în țară, după școală, nu era pe deplin con- 
vins că filmul e viitorul lui. Primise un premiu pentru filmul 
de absolvire, un altul fusese selecționat la Locarno, însă cu 
banii strânși în Elveţia și-a cumpărat o garsonieră pe care plă- 
nuia s-o transforme în atelier de pictură. Apoi a lucrat pentru 
diverse televiziuni, perfecționându-și mâna de documentarist. 

Ideea pentru Marfa i-a venit în 1998, când fratele Ancăi a 
murit într-un accident de mașină, transportând marfă. Era 
student și pe lângă asta avea un chioșc în cartier. Puiu a văzut 
că o serie de prieteni de-ai lui aveau tot soiul de afaceri ca 
să poată ajunge să trăiască viaţa la care visau. Făceau com- 
promisuri, iar ăsta a devenit subiectul filmului: personajul 
lui Papadopol acceptă să facă transporturi pentru un mafiot 
local ca să-și deschidă un butic în oraș, un pas înainte față de 
chioșcul de balcon al părinţilor. 

Pe atunci Puiu scria cu stiloul, așa că și-a scris partea de 
scenariu pe calculatorul lui Rădulescu, un prozator pe care îl 
cunoscuse cu câţiva ani în urmă și cu care legase o prietenie 
strânsă. Apoi și-au trimis bucăţi pe mail, șlefuind până au gă- 
sit punctul comun. După ce Marfa a câștigat bani de la CNC, 
au început problemele. Producătorul RoFilm a băgat o parte 
din bani în buzunar şi a sabotat producţia la fiecare pas. 

Filmul despre compromis a devenit la rându-i o serie de 
compromisuri. Banii n-au fost suficienţi decât pentru o dubi- 
ță răpciugoasă; onorariile nu erau plătite; echipa tehnică era 
mereu pusă pe scandal; nu se ţineau promisiuni; când actorii 
cereau apă li se răspundea că nu sunt bani; n-aveau scenograf 
să asigure continuitatea recuzitei; când Puiu cerea ajutor pro- 
ducătorului, i se răspundea: „Ce, mă, te crezi Spielberg? Ieși 
afară”. La un moment dat Puiu și-a ieșit din minţi și a fugărit 
producătorul executiv pe platou, dar pentru că purta sandale, 
s-a împiedicat și a căzut în nas. 

Tracasat, umilit, cu filmul în pioneze, Puiu s-a hotărât să 
apeleze la partid. Încă de la începutul anilor '90, Puiu se în- 
scrisese în PNȚ, spunându-și că dacă se întorc comuniștii la 
putere, i-ar plăcea să ajungă și el cu rezistenţa în închisoare. 
Deşi nu mai era membru activ, continua să plătească taxa și 
ştia că şi șeful de la RoFilm, Mihai Surcel, e membru. S-a dus 
să ceară ajutor, dar nici intervenţia pe filiera asta n-a folosit 
la nimic. Marfa și banii n-ar fi ieşit niciodată fără susţine- 
rea financiară primită de la Pintilie şi fără ajutorul lui Gu- 
lea, care a trimis Curtea de Conturi peste RoFilm. În preajma 
lansării, Puiu scria în Dilema: „[Filmul] e gata. Are cap, are 
coadă și are chiar o anumită strălucire. Are noimă. Și cu toa- 
te astea nu mă pot distanța suficient. Fiecare replică, fiecare 
tăietură, fiecare imagine îmi arată cu cât m-am îndepărtat de 
proiectul iniția”. 

În 2001, Marfa a ajuns la Cannes, adus de Marie-Pierre 
Macia, pe atunci directoarea secţiunii Quinzaine des Reali- 
sateurs. (Macia a fost şi consilierul personal al lui Cristian 
Mungiu la 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile.) A fost un moment 
euforic, Chirilov își aminteşte că simţea filmul ca pe o carte 
pe care a citit-o şi vrea s-o dea mai departe, așa că la Cannes 
le-a spus tuturor să-l vadă, a ajutat echipa şi a împărțit flye- 
re. Ceva se întâmplase cu filmul românesc şi vina îi aparţi- 
nea lui Cristi Puiu, un debutant cu o viziune proprie despre 
cinema, un outsider. 


CÂND PUIU S-A ÎNTORS cc a berlin în 200) cu Ursul 


de Aur pentru scurtmetrajul Un cartuș de Kent și un pachet de 
cafea, nu se schimbaseră foarte multe. Nu era om în cinema- 
tografia românească să nu fi auzit de el, dar era considerat 
mai degrabă un debutant incomod, abraziv, o voce pentru 
altceva. Imaginea pe care o are azi — intransigent, tăios, aro- 
gant - s-a conturat încă de pe atunci. „N-a avut timiditatea 
sau instinctul de conservare al unui debutant”, își amintește 
Gorzo. „Şi-a făcut mulți dușmani înainte de a avea presa in- 
ternaţională de partea lui. N-a făcut un film să-şi facă aliaţi. 
A atacat din start oamenii care făceau și desfăceau lucrurile, 
a denunţat corupţia și mediocritatea sistemului, a dat nume. 
Datorită lui, lucrurile s-au mai remediat.” 

A protestat împotriva modului în care CNC acordă bani 
atât în 2001, când el și Rădulescu au fost refuzaţi cu scena- 
riile pentru Gulea şi Pintilie, cât şi în 2003, când luase bani 
pentru Cartuș. A spus despre Mihai Viteazul, filmul lui Ni- 
colaescu, că e un film de propagandă, cu un scenariu ilizibil 
şi cu actori în permanenţă falși. În 2003, a scris în Dilema 
că filmul românesc e prost pentru că regizorii „îmbâcsesc 
ecranele sălilor de spectacol cu producţii submediocre”. „Să 
plăteşti să vezi un film românesc este un semn de bunăsta- 
re, un mofi, dacă nu chiar o dovadă de masochism. (...) Îmi 
este greu să fiu radical cu colegii mei de breaslă și ştiu că 
mulţi dintre ei se vor supăra dar cred că aceasta este atitu- 
dinea justă.” 

Reacţiile n-au întârziat să apară. Așa că înainte ca scurt- 
metrajul să ia premiu la Berlin, începuse un soi de mișcare 
anti-Puiu, mai ales după ce el și Rădulescu au spus că filmul 
pe care l-au scris pentru Pintilie, Niki Ardelean, colonel în re- 
zervă, li se păruse mai slab decât scenariul. Pintilie a ripos- 
tat, iar Viorel Rebengiuc, care jucase și în Niki și în Cartuș, a 
declarat că regretă că a lucrat cu Puiu. 

Apoi, Cartuș a fost premiat. Scriind după Berlin, Leo Şer- 
ban spunea că premiul nu e atât de important pe cât pare la 
prima vedere și că „talentul cel mai durabil [al lui Puiu] mă 
tem că va fi acela de a se pune rău cu toată lumea”. 

Scurtmetrajul a fost un tribut dublu, adus de Puiu atât lui 
Jarmusch şi seriei Coffee and Cigarettes, cât şi filmului Moro- 
meţii regizat de Gulea, pe care îl consideră unul dintre cele 
mai bune filme românești, alături de Pădurea spânzuraţilor, 
de Liviu Ciulei și Secvenţe, de Alexandru Tatos. Iniţial, îşi do- 
rea ca tatăl şi fiul care se întâlnesc într-un restaurant să fie 
jucaţi de Victor Rebengiuc și Ionel Mihăilescu, cuplul tată și 
fiu din Moromeţii. Fiul a ajuns să fie jucat de Mimi Brănescu 
după ce Puiu s-a certat cu Mihăilescu, pentru că acesta nu 
şi-ar fi învăţat textul. 

Puiu consideră că regizorul e autoritatea supremă pe pla- 
tou. L-a deranjat dintotdeauna tendința unor actori români 
de a improviza, de a brava și de a recita ca la teatru. Spune 


că în relaţia cu actorii cuvintele pe care le repetă cel mai des 
sunt „Prost. Foarte prost”. Îi lasă să facă o dublă cum vor ei, 
îi lasă s-o și privească, dar apoi trebuie s-o facă cum vrea el. 
E direct şi asta creează tensiuni, dar și acele momente de gra- 
ţie în care ceva din actor se tranformă în personaj. Luminiţa 
Gheorghiu, care joacă în toate cele trei lungmetraje ale lui 
Puiu, a spus despre el că este „groaznic”, că la filmări la Lă- 
zărescu îi spunea Hitler, dar și că „pentru Cristi Puiu aș face 
oricând, orice fel de rol. Pentru mine el este regizorul cu care 
ştiu că nu am să dau greş.” 


„DUPĂ ÎNCHIDEREA CANNES-ULUI din 2003, 


unde Moartea domnului Lăzărescu a câştigat Un certain re- 
gard, presa - mai ales cea străină - a abundat în elogii aduse 
filmului românesc de două ore și 34 de minute devenit hitul 
surprinzător al festivalului. Lăzărescu n-a fost nici pe depar- 
te un câștigător așteptat. Prima proiecţie din festival s-a în- 
cheiat cu sala aproape goală și doar două-trei recenzii. Cea 
scrisă de Jay Weissberg în Variety și lobbyul pro-Puiu făcut 
în juriu de criticul argentinian Eduardo Antin (Quintin), au 
adus un puhoi de spectatori la proiecția de gală. Au urmat 
zeci de festivaluri şi premii şi prezenţa în primele locuri în 
diverse topuri ale criticii atât în 2005, cât și în 2006. A fost 
un moment de glorie pentru Puiu și cinematografia română, 
dar a venit greu. 

Povestea bărbatului de 63 de ani care se stinge sub ochii 
vecinilor, ai medicilor de pe salvare și ai doctorilor din spita- 
lele prin care e plimbat o noapte întreagă, a început pentru 
Puiu la puţin timp după ce a fost cu Marfa la Cannes. Într-o 
noapte, de la o banală indigestie a ajuns să vomite sânge. lu- 
lian îşi amintește că a primit un telefon de la mama Ancăi: 
„Vino repede, moare Cristi”. S-a urcat șocat în Renault și a 
bâjbâit către spital. „Eram căcat pe mine. Și taică-meu mi-a 
zis: «Mă, tată, nu ştiu ce să zic. El a pierdut cam un litru de 
sânge. E mult.»”. Avusese un anevrism, un vas de sânge spart 
în stomac, și doctorii i-au introdus un endoscop pe gât să-i 
oprească sângerările și să-i scoată cheagurile. De pe hol, Iuli- 
an îl auzea pe Cristi urlând de durere. S-a liniștit abia când l-a 
văzut, deși arăta sfârșit: în cărucior, palid, supt la față, cu am- 
bele picioare puse pe un singur suport, căci al doilea era rupt. 

Sperietura i-a declanșat lui Puiu o ipohondrie care, până 
la un film memorabil, avea să producă o serie de diagnostice 
documentate ore-n șir pe internet: cancer, scleroză în plăci, 
Boala Crohn, boala vacii nebune. Când venea Iulian în vizită, 
Cristi îl întâmpina la ușă şi-l punea să scoată limba, apoi i-o 
arăta pe-a lui — avea niște mușchi care ocazional se contrac- 
tau spasmodic, semn, pentru el, de scleroză în plăci. Tot din 
cauza fricilor, Puiu refuză să zboare, motiv pentru care nu 
merge cu filmele la majoritatea festivalurilor și n-a fost nicio- 
dată în SUA, o piață importantă pentru filmele lui. 


„NU FAC FILME SĂ PRIND PUBLICUL. FAC 
FILME PENTRU OAMENI CARE IUBESC 
CINEMAUL. NU MĂ INTERESEAZĂ OAMENII 
PE CARE NU-I INTERESEAZĂ CINEMAUL.” 
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Pe lângă luptele cu frica de boală şi de moarte, Puiu se lup- 
ta şi cu CNC-ul. După ce CNC i-a respins cele două proiecte în 
2003, a creat un concept propriu de lucru, FFPG (filme făcute 
pe genunchi). Mai ieftin, cu camere digitale, bugete de buzu- 
nar şi prieteni și cunoscuţi ca actori. A identificat şase idei, 
colectate sub numele „Șase povestiri de la marginea Bucureş- 
tiului” și împreună cu Rădulescu le-a schițat pe toate. 

Lăzărescu a fost povestirea cu care au vibrat cel mai mult. 
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Pe lângă ipohondria lui Cristi, amândoi şi-au văzut taţii în 
personajul lui Dante Remus Lăzărescu (jucat de Ion Fiscutea- 
nu). S-au documentat prin spitale, au stat la urgenţă, au scris, 
şi-au pasat secţiuni şi au înscris proiectul la concursul CNC 
din 2004. Au picat cu majoritatea notelor de 4. 

Furios, Puiu a făcut contestaţie la ministrul culturii de 
atunci, Răzvan Theodorescu, care - convins și de recentul Urs 
de la Berlin - a cerut comisiei să finanţeze filmul. Pentru Puiu 


n-a fost o mișcare uşoară, mai ales că Theodorescu fusese 
printre cei pe care îi huiduia în anii '90 în Piaţa Universității. 
A obţinut banii, dar presiunea să facă un film mare după lup- 
ta publică pe care o dusese pentru ei a fost imensă. (Pelicula 
a fost produsă de Mandragora, casa de producţie înființată 
de Puiu în mai 2004, cu soţia lui și un prieten mai vechi, Alex 
Munteanu. Puiu se ocupă exclusiv de partea artistică.) 
Filmările l-au răvășit. S-a tras în noiembrie-decembrie 


2004, 40 de nopţi prin spitale și apartamente, 40 de nopţi ur- 
mate de dimineţi și după-amieze de verificări, 40 de nopţi în 
care Puiu a fost ca un zombi. În making of şi în albumul foto 
care însoţeşte DVD-ul, Puiu apare extenuat, taciturn, abătut. 
Iulian spune că pe platou „face aerul să vibreze fără niciun 
sunet”, iar în imagini se vede atât concentrarea lui, cât şi cris- 
parea unora dintre membrii echipei. Making of-ul conţine şi 
două izbucniri ale lui Puiu, ambele neînţelegeri cu operato- 
rul, dar el spune că au fost mai multe. 

Lăzărescu, este filmat din mână, iar Puiu voia să imprime ca- 
merei-observator o neliniște, voia ca ea să aibă libertatea ab- 
solută de a-l urmări pe Lăzărescu prin lumea lui, dar fără să-i 
anticipeze mișcările. Pentru că n-a primit mereu ce-și dorea, 
Puiu spune că a trebuit să coregrafieze fiecare mişcare, dificil 
când lucrezi cu cadre lungi chiar și de şase minute. Tot în ma- 
king of, Puiu apare spunându-i operatorului că i-ar arăta exact 
ce vrea, doar că nu poate să ducă greutatea camerei în spate. 

Filmul a fost un pas important în cristalizarea viziunii lui 
Puiu despre cinema. „Mă preocupă să recompun cât mai exact 
- căci în totalitate nu pot - acest adevăr al realităţii”, spunea 
într-un interviu în Observatorul Cultural. „Nu mă îmbăt cu 
apă rece, ştiu că n-o să reușesc niciodată, dar pentru mine 
e important să încerc.” Adevărul e accesat prin cât mai puţi- 
ne tăieturi la montaj - „orice tăietură e o minciună” - și prin 
cadre lungi, care transformă ora petrecută în apartament, 
cu Lăzărescu și pisicile lui, din expoziţie cinematografică în 
mărturie a banalului dinaintea morții. Lăzărescu reuşeşte 
de asemenea să exprime idei filozofice - singurătatea în care 
murim, dragoste, incapacitatea de a ne ajuta - folosind o po- 
veste precisă, spusă într-un interval de timp limitat. Poate de 
aceea a reacţionat Puiu vehement când s-a spus că Lăzărescu 
ar fi despre falimentul sistemului medical - suna prea facil. 
Pentru el, e un film despre un om care moare, despre ultimii 
oameni pe care îi cunoaște, oameni care, fie că îl bruschează, 
fie că îl ajută, nu îi vor răul, doar că sunt la rândul lor cople- 
şiți de probleme și prejudecăţi. 

Pe măsură ce noaptea trece și personajele și problemele se 
adună, Lăzărescu alunecă în inconştiență, incapabil să mai 
comunice. (În making of, Puiu insistă pe importanţa momen- 
tului în care Lăzărescu vorbeşte ultima oară: „Mă fut pe doc- 
tori și asistente, nu mă interesează”.) 

„Suntem niște nenorociţi de oameni, doamnă”, îi spune 
Lăzărescu la un moment dat asistentei de pe Salvarea care îl 
plimbă prin noapte. Sunt cuvinte care înglobează manifestul 
profund uman al lui Puiu: suntem aici ca să murim şi nici 
măcar nu reuşim să ne înţelegem unii cu alţii pe parcursul 
acestui drum. „Nu cred că lucrurile pe care le învăţăm când 
vedem un film o să-ți schimbe viaţa, nu sunt atât de optimist”, 
îi spunea Puiu unui jurnalist american. „Dar poţi livra o po- 
veste precisă despre oameni pentru a face publicul să accepte 
că suntem slabi. Să accepte slăbiciunile și eșecurile noastre. 
Nu vorbim suficient despre imperfecţiunile noastre şi cine- 
maul poate confrunta asta.” 

Comunicarea, sau mai degrabă inabilitatea de a comunica, 
e marea obsesie a lui Puiu. A lui, a celor care îl traduc, a celor 
care îl intervievează, a noastră, a tuturor - doar 7 la sută din 
ce transmitem e în cuvinte. Trăim în imposibilitatea de a ne 
face înţeleși, incapabili de a transmite cine suntem, ce vrem 
şi ce ni se întâmplă. 
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„INTERVIURILE SUNT TRADUCERI PERPETUE 
ALE GÂNDURILOR ȘI REZULTATELE NU 
REFLECTĂ ÎNTOTDEAUNA CE NE-AM DORIT 
SĂ TRANSMITEM.” 


Performanţa esenţială a regizorului, scria filmologul Petre 
Rado, e că reușește să povestească „în timp real o întâmplare 
ce pare chiar așa, adevărată la un nivel de stranie credibilitate 
documentară”. Iar Quintin, care văzuse şi Marfa, spunea că 
nu era nicidecum pregătit pentru așa un exerciţiu grandios 
şi că Puiu e printre puţinii regizori din lume care, după doar 
două filme, „e foarte aproape de a fi un maestru”. 

Lăzărescu a fost bine primit în România - a strâns aproa- 
pe 30.000 de spectatori - dar n-au lipsit cârcotașii care s-au 
plâns de lungime, de „mizerabilismul” poveștii, de prezența 
Monicăi Bârlădeanu și implicit de relaţia pe care Puiu o înce- 
puse cu Bobby Păunescu, iubitul actriței și unul dintre produ- 
cătorii filmului. 

Curând, stilistica din Lăzărescu a început să apară în alte 
filme: Hârtia va fi albastră, A fost sau n-a fost, 4, 3, 2. A fost un 
film care a născut filme. „Influenţa lui e foarte vastă”, spune 
Gorzo. „Sunt oameni care l-au preluat ca pe o reţetă, alţii care 
l-au luat ca bază pentru propriile căutări și alţii care n-au 
preluat estetica, dar cărora succesul le-a alimentat ambițiile.” 
Atenţia pe care Lăzărescu a adus-o filmului românesc a dus 
la formule ca „noul val”, pe care Puiu le-a atacat imediat. Nu 
credea și nu crede într-un „nou va!” pentru că, spune el, ca să 
ai un val trebuie să ai autori. lar cinematograful românesc nu 
are autori, are doar accidente şi o mână de regizori cu unu- 
două filme la activ. 

Sintagma a prins şi a adus o serie de succese în afară, cul- 
minând cu Palme D'Orul pentru 4, 3, 2. „Puiu e cel care ne-a 
pus pe hartă”, mi-a scris Leo Şerban într-un email. „Altă 
formulă mai sintetică nu-mi vine: Puiu a pus sămânţa, Po- 
rumboiu a udat locul, iar Mungiu a cules roadele.” Lupta pe 
care regizorii tineri au dus-o cu CNC-ul, cu Sergiu Nicolaes- 
cu, cu regulamentele învechite, cu mergeşiașaismul din pro- 
ducție și de pe platouri părea validată premiu după premiu 
în străinătate. 

„E firesc că artistul vrea să-și protejeze unicitatea şi singu- 
laritatea”, mi-a spus Gorzo când l-am întrebat despre sintag- 
ma „noul val”. „Dar e o simplificare cu care lucrăm cu toții — 
critici, distribuitori, public. E corect să vorbim despre un nou 
cinema. românesc, despre un nou val. Nu văd unde e minciu- 
na. E clar o diferenţă dintre cinemaul românesc după 2001 şi 
ce a fost înainte. Trebuie să-l numim cumva, oamenii lucrea- 
ză cu definiţii. Nu poţi ţine cont de individualitatea ficăruia.” 

Dezbaterile dintre critici și regizori ţin însă de o lume izo- 
lată, iar priza filmelor lor la publicul român de cinema e mo- 
destă. În dezbaterea cu public de la Cluj despre receptarea 
filmului românesc în SUA, Porumboiu s-a declarat optimist, 
spunând că simte că se contruieşte un public. Muntean, mai 
pesimist, a spus că nu crede că românii vor dori vreodată alt- 
ceva decât blockbustere: „Viitorul filmelor noastre e într-un 
muzeu”. Puiu a adăugat că suntem un popor care a consumat 
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mai toate produsele post-comuniste - muzică, filme, internet 
- în engleză. „I-am aștepteptat pe americani să vină. Ne-am 
uitat la filme americane. Am crescut cu westernuri. Publicul 
e similar. Credem că dacă nu e american, nu e cinema. Dacă 
nu e în engleză, n-are valoare. Ne va lua, poate, 100 de ani.” 

Puiu nici nu e un fan al cinematografelor - preferă să vadă 
filme acasă, în liniștea nopţii, pe DVD, fără vuietul sălii în jur. 
Se uită și la filme comerciale - le și cumpără pentru fetele lui 
- dar nu se vede făcându-le. Puiu nu vrea să lase spectatorul 
să se elibereze; vrea să-l pună să gândească. 

Weissberg de la Variety, un apropiat al filmului românesc, 
mi-a spus la TIFF că nu e corect să li se ceară lui Puiu, Po- 
rumboiu sau Muntean să facă filme de masă: „Oamenii ăștia 
fac filme de artă, alţii fac comedii. Cinematografia româneas- 
că va fi sănătoasă când va exista această diversitate. Până 
atunci, nu poţi să te aștepți ca Puiu să regizeze Toy Story 3. Nu 
e corect. Nu e corect să duci această responsabilitate. Niciun 
artist nu va fi salvatorul țării în care trăieşte”. 


APARTAMENTUL LUI CRISTI PUIU e în dezordine, 


Au trecut trei săptămâni de la premiera Aurora de la Cluj și 
familia Puiu tocmai s-a întors de la o vizionare de apartament. 
Sunt cinci: Cristi, Anca și cele trei fete, Smaranda (16 ani), Ilea- 
na (11 ani) și bebelușul Zoe, plus Otto, un pug ca un buștean, 
mereu înfometat. Familia Puiu locuiește în acest apartament 
din centru de câțiva ani, dar caută ceva mai spațios. Pe Cristi nu 
l-ar deranja să se întoarcă în Balta Albă, dar ştie că fetelor nu 
le-ar plăcea. Legătura cu cartierul și oamenii pe care i-a cunos- 
cut acolo e omniprezentă în filmele lui - atât Lăzărescu cât şi 
Viorel locuiesc pe strada Fetești, strada pe care a copilărit și el. 

Uşa albă de la intrare se deschide într-un antreu care co- 
teşte dreapta într-o sufragerie sufocată de cărți și de o masă 
de lemn ce pare folosită ca spaţiu de depozitare. În camera 
următoare, tot parte din sufragerie, Puiu trece cu un aspi- 
rator peste cojile de seminţe și firimiturile rămase în urmă 
de la sesiunea familială de televizor de noaptea trecută 
Deasupra canapelei e o pânză imensă, cu un telefon vechi, 
o pictură de-ale lui. Pe peretele dintre sufragerie și bucătă- 
rie sunt două rafturi pline cu peste 1.000 de DVD-uri, or- 
ganizate pe regizori. Cei pe-a căror cale o urmează - John 
Cassavetes, documentariștii Raymond Depardon și Frede- 
rick Wiseman -, cei la care se întoarce pentru hrană pentru 
suflet - Akira Kurosawa, Alfred Hitchcock, Franqois Truffa- 
ut. Printre ele e şi unul dintre filmele preferate: La Maman 
et la Putain de Jean Eustache. Şi-n seara asta s-a întors aca- 
să cu un braţ de DVD-uri cumpărate de la Cărturești (unde 
are o reducere de fidelitate de 15 la sută): câteva filme de 
Ingmar Bergman și The Imaginarium of Doctor Parnassus, 
pentru fete. Cumpărăturile includ și niște sticle - bere, vin, 
gin - pe care le înfundă în frigiderul din bucătărie. Puiu 


spune că vara înnebunește dacă nu are băuturi reci. 

Bucătăria apare deseori când citești despre Puiu; acolo se 
retrage să gătească, dar și să se-ntâlnească cu reporterii, ca 
într-o arenă. Lui Puiu îi place să se contreze, să fie provocat, 
şi îi place să vorbească (pe când se lupta cu ipohondria, un 
doctor l-a întrebat dacă mănâncă la fel de repede pe cât vor- 
bește). Imaginea mea despre el s-a conturat dintr-un articol 
din New York Times Magazine, în care A. O. Scott scrie cum 
stă cu el în bucătărie, beau vin şi mănâncă miel, îar regizorul 
explică de ce nu crede în niciun fel de „nou va”. 

Bucătăria, un L în jurul frigiderului şi mașinii de spălat, e 
mică și înghesuită - vase, suporturi, pahare, espressor, lap- 
top, ghivece cu azalee. Ne așezăm de-o parte și de alta a bla- 
tului alb, pe scaune de bar pneumatice, cu șezut colorat. Puiu 
îmi toarnă o bere - are Stella și Perroni —, îi face un gin tonic 
Ancăi şi lui, un Campari orange. Ileana duce câinele afară, 
apoi testează un hula hoop. Smaranda încearcă costumașul 
de tenis tocmai cumpărat. În mijlocul acestui du-te vino de 
seară, într-o cămașă crem cu roz palid, Puiu e binedispus, 
jovial, tandru când le spune fetelor „iubito”. Și-a tuns claia cu 
care apăruse la Cluj, dar i-a rămas ticul să-și dea părul de pe 
urechi, combinat cu cel în care își cuprinde faţa cu palma şi 
o freacă energic de sus în jos, o mișcare ca de şmirghel când 
e nebărbierit. A început să albească la tâmple, dar griul îi dă 
un aer rafinat. Mai e nasul, înțepător, ancora întregii feţe, şi 
ochii, atât de înfricoșători în Aurora, întotdeauna de un verde 
spălăcit, niciodată liniştii. 

Povestim despre armată, şcoala de film din Elveţia - Puiu 
are o memorie de elefant pentru nume -—, dar nu trece mult 
până să ajungem la Aurora. După Lăzărescu, Puiu plănuia să 
facă Hrană pentru peștii mici, după un scenariu scris iniţi- 
al pentru Gulea. Primise şi bani de la CNC. Dar la finele lui 
2006, CNC i-a respins alte două proiecte şi Puiu a ieşit iar la 
atac. Directorul CNC, Eugen Șerbănescu, l-a ironizat într-o 
scrisoare publică, Puiu a renunţat la banii pentru Hrană şi 
a declarat că nu va mai cere niciodată bani de la CNC. S-a 
simţit singur în acest demers, care l-a lăsat fără un proiect 
clar în lucru. Mai erau și ecourile personale stranii de după 
Lăzărescu - tatăl lui Rădulescu a murit înaintea premierei ro- 
mânești, iar tătal lui Puiu, în primăvara lui 2007. La sfârșitul 
anului a murit şi Fiscuteanu. 

Anca l-a înscris pe niște pieţe de film unde regizorii se în- 
tâlnesc cu producători şi distribuitori să vorbească despre 
ideile lor. Puiu avea o idee pentru un film despre un om care 
omoară, născută din pasiunea lui pentru romane polițiste și 
niște documentare despre criminali în serie văzute la TVR. 
I s-a părut intrigantă perspectiva de a aprofunda traseul 
unui om către crimă și l-a rugat pe un prieten procuror să-l 
lase să asiste la depoziţiile criminalilor. A văzut că nu există 
motivații clare și s-a decis să facă portretul subiectiv al unui 
criminal, lipsindu-se de explicaţiile și cauzalitatea din majo- 
ritatea filmelor de gen. 

Cele 80 de întâlniri pe care le-a avut la Berlin şi Rotterdam 
i-au permis să-și cristalizeze ideea prin repetiție, dar și să 
vadă că industria de afară aștepta ceva nou de la el. Întors în 
țară, Puiu s-a dus la munte să scrie scenariul. (Nu mai făcea 
echipă cu Rădulescu - el nu vrea să vorbească despre asta, 
Puiu spune că relaţia s-a rupt definitiv.) Din postura de soţie 
şi producător, Anca („jigodia care aduce banii în discuţie”, 


glumește ea) l-a convins că-i trebuie finanţare de la CNC ca 
să poată să acceseze fonduri străine pentru o coproducție. 
Puiu a aplicat și în vara lui 2008 a luat peste 1.500.000 de 
lei. Restul până la 2 milioane de euro i-a strâns Anca de la 
parteneri străini. 

Cel mai dificil a fost castingul pentru rolul lui Viorel. Puiu 
a văzut vreo 60 de actori, niciunul potrivit. Clara Vodă, care 
joacă amanta lui Viorel, i-a sugerat să încerce și el. Când Puiu 
şi-a evaluat proba, a văzut o serie de gesturi şi ticuri care nu-i 
plăceau, dar și privirea pe care o căuta: privirea unui om ob- 
sedat de misiunea lui. 

Unii critici au scris că nimeni altcineva n-ar fi putut juca 
acest rol. Leo Şerban spune că Aurora e un film la persoana 
I, cu Puiu și despre obsesiile lui Puiu: „E o poveste despre 
peisajul său interior, un fel de autoportret prin alter ego”. 
Viorel e ce e mai neplăcut din Puiu, adaugă Gorzo. Puiu spu- 
ne că puţini realizează cât de mare e întreprinderea lui din 
Aurora. „E «Madame Bovary, c'est moi». Îmi asum să fie eu 
criminalul și mă duc până la capăt. O să fiu eu ăla şi o să-l 
caut pe criminal în mine și o să-mi asum eu această poziţie 
extraordinar de delicată.” 

Aurora e un film dificil, iar Puiu a vorbit deja o groază des- 
pre el, chiar dacă nu se va lansa oficial decât la toamnă. I-a 
dezvăluit personajele și curgerea - 36 de ore din viața unui 
inginer metalurg, divorțat şi cu doi copii, care ajunge să 
omoare - și a dat câteva chei de citire pentru că crede că po- 
vestea e mai puţin importantă decât cinemaul, decât trans- 
punerea vizuală a ideilor autorului. 

Puiu a optat tot pentru o cameră-martor, de data asta pe 
trepied, care transformă spectatorul în observator direct al 
acţiunii. Povestea se construiește sub ochii tăi, ceea ce în- 
seamnă că micile indicii pe care le primești de obicei într-un 
film - legăturile dintre personaje, motivaţie, cauzalitate - nu 
există. Aurora e un puzzle, un film radical, de deslușit în tim- 
pul și mai ales după vizionare. 

„În momentul în care faci un film, faci un drum către 
lume”, spune Puiu. „Faci un drum către lucruri, faci o cer- 
cetare.” Căutând criminalul din el, Puiu duce cercetarea la 
limita autenticului pentru o ficţiune. Granița o semnalează 
prin tăieturile brutale care întrerup secvențele lungi, e mo- 
dul lui Puiu de a spune că „nu există poveste, există doar 
povestitor”. 

În viziunea lui, fiecare avem propriile adevăruri, vedem 
numai ce vrem noi să vedem, sintetizăm mesajele altora și de 
cele mai multe ori, nici măcar nu suntem atenţi. Un moment 
puternic, cum e o crimă, marchează o ciocnire apocaliptică 
a mai multor lumi, fiecare cu adevărul ei. Aurora este des- 
pre detaliile care ne scapă, lucru dificil de redat în film. Cum 
spui cinematografic că unele lucruri se văd şi altele nu? Cum 
indici că există un autor care tranșează și taie unde vrea el 
materialul - fie că ajută povestea, fie că nu? 

Puiu a construit Aurora pornind de la două lucruri: „Pe 
de-o parte asumând cinematografic jumătăţile de adevăr 
la care am acces - pereţi după care dispar personajele, ne- 
enunţarea identităţii lor - şi pe de alta, asumând că specta- 
torul a fost acolo, știe despre ce îi vorbesc când îi prezint un 
om.” Ca și la Lăzărescu, Puiu și-a arogat misiunea înregistră- 
rii unei vieţi: „Nu fac un film să filmez o poveste. Fac un film 
să filmez niște oameni. Uită-te la om, uită-te la oameni”. 
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A schimbat patru operatori la Aurora ca să obțină reacţiile 
pe care le dorea de la cameră; dacă n-ar fi trebuit să joace, 
spune că ar fi filmat el. Povestea trebuia privită de un om, nu 
de un device. Ochiul camerei trebuie să fie uman, cu scăpări, 
cu stângăcii, cu anticipări. Trebuie să fie o cameră vie. I-a 
sfătuit să privească personajul cum își priveşte un tată copi- 
lul care învaţă să meargă și în orice moment poate să cadă şi 
să-şi rupă gâtul. „Acest Viorel e un om. Când vezi că ia arma, 
îţi dorești să n-o facă. Uită-te la el cu grija asta. Sau cum s-ar 
uita taică-su de dincolo de mormânt la el. Şi el se duce la vale 
- se duce în pizda mă-sii și se face zob.” 


PUIU SPUNEA CĂ VISEAZĂ să captureze pe peliculă 
o zi. Dar nu oricum. Nu vrea să înregistreze ceva doar pentru 
că se poate. Nu vrea să submineze complet povestea. Filmul 
lui ideal pare să fie undeva în tensiunea dintre imprevizibil 
şi controlabil. Iubește accidentele în cadru - când trec alți 
oameni decât figuranţii, când cade ceva - și totuşi nu vrea 
să filmeze un documentar. Spune că e prea pudic și că nu 
crede că poţi obţine intimitate adevărată când o mediezi cu o 
cameră de filmat. Preferă intimitatea din mintea autorului, 
chiar dacă ea prezintă un adevăr filtrat şi relativ controlabil. 

În ficţiunea lui Puiu, dorinţa de imprevizibil se luptă mereu 
cu dorinţa de control. Şi e greu să nu ştii când știi tot. În Au- 
rora îi reuşeşte în parte pentru că deşi Puiu-regizorul contro- 
lează coregrafia cadrelor, Puiu-actorul nu-l înțelege pe deplin 
pe criminalul pe care-l joacă. Probabil filmul ideal al lui Cristi 
Puiu ar fi un soi de documentar ficțional, în care niște actori 
care joacă personaje distincte sunt puse într-o situaţie pe care 
trebuie s-o descurce. Iar echipa, în frunte cu regizorul, bâjbâ- 
ie la rândul ei, pentru că, așa cum spunea Cassavetes, fac un 
film ca să afle ce vor să spună. 

„E un proces de cunoaștere în care sunt angajaţi cu toţii”, 
spune Puiu. „Şi regizor, și operator, și actor, toată lumea. 
Întreprindem o cercetare. Nu ne interesează produsul final. 
Produsul final o să fie întotdeauna doar expresia palidă a 
unui demers cognitiv. Dacă expresia asta palidă ajunge să-i 
interpeleze pe spectatori şi să le pună creierul în mișcare, 
atunci ai obţinut ceva. Să le pună creierul în mișcare adică 
să-i trimită exact la lucrurile alea care nu pot fi exprimate 
prin intermediul cuvintelor. Altfel n-am mai face film.” 

A vorbit despre toate astea în bucătărie, în acea seară pe 
care am petrecut-o împreună. A fumat câteva țigări, a băut 
vreo două cafele și, după un timp, buna dispoziţie a fost în- 
locuită de vestita lui gravitate intimidantă. Anca intra ocazi- 
onal în bucătărie, parcă la vânătoare de momente care pot fi 
destinse cu râsul ei darnic și plin. Pe măsură ce trecea timpul, 
Puiu repeta tot mai des formulele „e foarte greu” și „e foarte 
complicat” - fie că vorbeam despre redarea în imagini a unei 
idei, strângerea banilor pentru film sau lucrul cu echipa. 1 se 
reproşează că e dificil când face film, dar nici pentru el nu e 
un proces ușor: „Eu m-aș putea socoti o persoană cu care se 
trăiește greu, dar aş putea spune şi că eu sunt o persoană care 
trăieşte greu cu mine. Atunci aveți puţină înţelegere.” 

A sacrificat prietenii în favoarea viziunii (cea cu Rădulescu 
e doar una dintre ele). „Extrapolând, cred că este foarte greu 
să găseşti în cinematografiile de pe planetă autori de film care 
să fie şi prieteni în același timp. Impulsul care te face să faci 
filme sau să produci obiecte artistice este mult prea puternic 
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pentru a nu arde relaţia de prietenie. Apare un soi de feno- 
men de combustie. E foarte complicat. E foarte complicat.” 

Și cu criticii se mai ceartă, de obicei pentru că au taxat ceva 
fără să-l convingă de teza lor. De cele mai multe ori se împa- 
că, pentru că are nevoie de feedback. Îl deprimă însă modul în 
care unii — critici sau simpli spectatori - vânează greşeli, dor- 
nici să fie primii care i-au tras-o. Ripostează și el când poate, 
dar a învăţat să accepte că nu poate controla etichetele ce i se 
pun. Şi-a pus şi un medalion cu o capră pe o sfoară în jurul 
gâtului - țapul ispăşitor. 


Puiu pare uneori zburlit pe lume, cum spune Leo Șerban, 
iar încăpăţânarea și obsesiile lui pot fi copleşitoare. Modul 
lui de-a face film nu e singurul valabil, dar e o alegere con- 
ştientă şi consumantă. „Când descoperi un drum, care e da- 
toria ta cea mai mare?”, se întreabă Gorzo. „Să te oprești 
de teamă că nimeni nu te poate urma? Sau să te duci până 
unde te poate duce, chiar cu riscul de a ajunge într-o fundă- 
tură, cu riscul de a rămâne singur.” 

Aurora, deşi a început să strângă premii prin festivaluri, (a 
câştigat secţiunea East of the West la Karlovy Vary în iulie) va 


fi un produs greu de vândut și distribuit, chiar și cinefililor, 
iar drumul pe care vrea să continue Puiu se anunţă şi mai 
eliptic. Spune că față de Aurora, Lăzărescu, cu toate indiciile 
şi explicaţiile pe care le furnizează, e un film ușor, iar el n-are 
planuri să revină în acea zonă. 

„Bye bye, dont cry. La revedeeere. LA RE-VE-DE-RE. Nu 
mai pot. Nu mai pot. Nu mai pot. Deschid televizorul și văd 
atâtea explicaţii. Pa. Nu mă interesează. Nu mă interesează. 
Ştii de ce nu mă interesează? Pentru că e o prosteală, d-asta. E 
o prostie. E o prostie. Așa, explicaţie. Şi ce explică?” O 
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Fotografii de Alex Gâlmeanu 
Text de Matei Schwartz 


Relația mea cu moda românească 

e veche. Am devorat-o de cum am 
întâlnit-o, i-am văzut potenţialul, am 
susținut-o. Când mi-am dat seama că 
nu aveam nici chemarea și nici ambiția 
să devin designer vestimentar, mi-am 
zis că pot contribui de la distanţă, 

ca jurnalist, taxând mediocritatea 

şi încurajându-i pe profesioniști. În 
acest dosar găsiți câțiva dintre acești 
profesioniști și un scurt diagnostic al 
modei românești în 2010. 
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Eugenia a fost manechin la Casa de 
Modă Venus. După închiderea ateli- 
erului lrina Schrotter din Bucuresti, 
unde a lucrat până în 2003, a ales 
să continue pe cont propriu. Astăzi 
face croitorie pe comandă pentru 
clientele ei fidele. 


Alina Lăţan 


designer 


Alina a studiat la un institut de modă 
parizian și a urmat un stagiu la Rick 
Owens. În ţară a fost designer pentru 
brandul lrina Schrotter. Acum mai 


bine de trei ani și-a deschis un atelier. 
În prezent, desenează pentru propriul 
label, Endless. 
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Maurice Munteanu 


designer și fashion editor The One 
i 


ad „Moda românească se grăbeşte, nu 
i are răbdare. Lipseşte profesionalis- 
mul (cu foarte mici excepţii), lipsește 
motivaţia. Moda românească nu 
+, inspiră (tot cu foarte mici excepţii). Se 
inspiră.” 
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Stephan Pelger 


— și 
designer 
„Moda românească a început să înțe- 
leagă că acest domeniu înseamnă în 
primul rând individualism. Creativita- 


tea locală este tot mai apreciată și se 
vede o tendinţă clară către susținerea 
Ă sa designerilor autohtoni. 
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designer și prepara: 
UAD Cluj 


„Platforme de prome 
complexe, concept 
ţii smart, participări 
profesioniste și târg 
sunt câteva din eleme 
liniază un traseu asc 
românești. Continua 
unor astfel de deme 
e esenţială” 
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Măriuca Teiu 


model 


E reprezentată de MRA și a lucrat 
până acum în Hong Kong și Tokyo.E 
un model tânăr, de care vei tot auzi în 
anii următori. 
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Diana Bobina 


studentă la Modă, la Universitatea 
Naţională de Arte București. 


Diana e din Republica Moldova. A 
lucrat până acum la un proiect cu Olah 
Gyarfas, unul dintre cei mai prolifici 
designeri români. 


AM FOST LA IAȘI, ÎN IUNIE, la a 12-a ediție Romanian Fashion 
Week. În două zile au fost pe podium 32 de colecţii, concepute 
şi produse exclusiv în România. 

Criteriile de selecţie au fost relevanţa pentru industrie (capa- 
citatea de producţie) și potenţialul creativ al participanţilor. 
Dar melanjul dintre colecţiile vandabile, conectate la tendin- 
ţe (Alina Lăţan, Andreea Tincu, Irina Schrotter), încropelile 
cu iz studenţesc (Răzvan Vasilescu, Sergiu Chihaia), colecţiile 
conceptuale (cea a lui Lucian Broscăţean), colecţiile presu- 
pus-conceptuale (show-urile de prost gust ale lui George Hoş- 
botă și Mircea Bărbulescu) şi apariţiile Oanei Turcu, Iuliei 
Vântur sau Andreei Marin în chip de „nașe” ale evenimentu- 
lui au ilustrat încă o dată drama modei românești: confuzia 
- atât în ochii consumatorului, cât şi în cei ai specialiştilor — a 
ce înseamnă modă. 

RFW e un eveniment contradictoriu: aici au debutat cei mai 
interesanţi designeri români din ultimii ani (Olah Gyarfas, 
Stephan Pelger, Irina Marinescu), dar publicul spectator nu 
a fost niciodată de specialitate. Cele 3.000 de locuri din Sala 
Sporturilor au fost ocupate și în acest an - în cea mai mare 
parte - de localnici, părinţi ai manechinelor, funcționari ai 
primăriei, ori rude ale sponsorilor. Aceștia sunt acolo pentru 
că reprezintă targetul sponsorilor evenimentului, dar nu au 
nici puterea financiară, nici ştiinţa de a susține - chiar şi in- 
direct - afacerile designerilor prezenţi pe podium. 

La 20 de ani de la Revoluţie, tabăra profesioniştilor trebu- 
ie separată definitiv de cea a parveniţilor, iar sistemul modei 
trebuie lăsat să funcţioneze natural, după principiul arhaic 
al cererii şi ofertei. Dar pentru a înţelege cum ne-am putea 
salva, este obligatoriu să (re)cunoaştem ce ne-a ţinut în loc 
până acum. 


SISTEMUL COMUNIST a lăsat moştenire o reţea de fabrici de 
confecții cu zone fierbinți în Arad sau Focșani şi cu centrul 
de putere la București - fabrica Apaca și celebrul birou de 
creaţie al Casei de Modă Venus, condus de Zina Dumitrescu. 
Fabricile din industria textilă au fost printre primele privati- 
zate şi au intrat rapid în circuitul internaţional de producție. 


Profitând de o rețea umană competentă, care lucra la preţuri 
mult sub medie, companii occidentale, de la Valentino la Ar- 
mani sau H&M, au început să producă în România. Vechile 
fabrici au fost utilate la standarde internaţionale și altele noi 
au fost ridicate din temelii. Încetul cu încetul, confecționa- 
rii occidentali au extins lohnul (producţia pentru o etichetă 
internaţională cu materie primă şi tehnologie străină, dar 
mână de lucru autohtonă) în toată ţara, de la Miercurea Ciuc 
până la Brăila. Chiar și azi, lohnul - deși în scădere din cauza 
costurilor de producţie crescute ca urmare a aderării la UE — 
reprezintă peste trei sferturi din cifra de afaceri a industriei 
românești de textile. 

În paralel cu reforma din zona de producţie, moda româ- 
nească a dezvoltat, încă de la începutul anilor '90, o compo- 
nentă mondenă. Personajele care reprezentaseră lumea mo- 
dei în perioada comunistă - de la Zina Dumitrescu, la Adrian 
Sârbu - făcuseră parte dintr-o pătură oarecum privilegiată, 
la fel ca și manechinele angajate cu normă întreagă la fabrici- 
le din capitală (Romaniţa Iovan, Lavinia Sârbu, Cătălin Bote- 
zatu). După '89, această zonă a devenit materie primă pentru 
nascenta presă tabloidă. (Excepţiile au fost puţine - vezi Eu- 
genia Enciu sau Liviu Ionescu). 

A urmat apoi moda fostelor manechine devenite designeri. 
Pe rând, Romaniţa Iovan, Rita Mureşean, Cătălin Botezatu şi 
- ceva mai târziu - Dana Săvuică și-au încercat talentele de 
creatori. Jana (tot fost manechin) și Adrian Sârbu au creat 
probabil cel mai bine structurat brand din moda româneas- 
că: Janine. Cu un model de business inspirat de marile case 
franţuzeșşti, Janine a avut birou de creaţie, producţie proprie, 
magazin de desfacere pe Bulevardul Magheru și show-uri hi- 
perbolice. Dar niciunul dintre numele de mai sus nu a avut o 
cerere reală în piaţă, oferta fiind supralicitată în funcție de tu- 
peul și notorietatea creatorilor. Pe o piață mondenă ce func- 
ţiona în paralel cu industria, a devenit mai importantă vizi- 
bilitatea - care ar fi putut asigura surse alternative de venit 
- decât moda în sine. Janine a murit la primul test adevărat, 
odată cu încercarea de mutare a brandului pe piaţa franceză. 

Spre sfârșitul anilor '90 au apărut festivalurile de modă. 
Dialog Textil (singura revistă adresată industriei textile de 
la noi) a organizat între 1997 şi 2000 târguri de prezentare 
a ofertei din industrie, după model occidental - jucătorii cei 
mai importanți își prezintă colecţiile cu un sezon în avans și 
aşteaptă comenzi de la magazine de specialitate. În paralel, 
Irina Schrotter a dat startul la Iași, orașul ei natal, eveni- 
mentului care încearcă și azi să strângă la un loc toţi desig- 
nerii care contează în industria autohtonă, imitând Fashion 
Weekurile de la Paris, Milano şi New York. 

La începutul anilor 2000 a început o ceartă între aripa 
monden-mediatică, condusă de Botezatu, și cea conectată 
la industrie, condusă de Schrotter, pe marginea provenien- 
ţei manechinelor de la defilări. Cearta a marcat prima mare 
schismă din moda românească, dând naștere unui nou eve- 
niment, Bucharest Fashion Week, deschis oricui e gata să 
plătească taxa de participare. 


RFW, unde participarea este gratuită, a rămas la Iași pen- 
tru a susţine în primul rând industria textilă, iar nou for- 
matul BFW a devenit evenimentul autohton cu cea mai mare 
susținere mediatică - expunere pe Fashion TV (ajutată de 
prietenia stânsă dintre Nicu Gheară, susținător al evenimen- 
tului și Michel Adam, controversatul patron al postului) și 
numeroase apariţii elogioase în presă. Vizibilitatea mondenă 
a participanţilor la BFW e şi astăzi bulversantă. Consider că 
dacă n-am văzut niciun magazin Cătălin Botezatu pe stradă 
sau în mall, dacă niciun prieten nu-i poartă chiloţii și dacă 
nici măcar rudele mele snoabe din Băneasa nu-și comandă 
rochii de la el, înseamnă că el nu există cu adevărat, că e doar 
o construcţie a mass-media. 


DUPĂ 2000, PE PODIUMUL DE LA IAȘI, au urcat niște tineri absol- 
venţi de design care aveau, în sfârșit, ceva de transmis. Irina 
Marinescu, Ana-Maria Lungu, Stephan Pelger, Lena Criveanu 
au venit cu prospețimea unor oameni interesaţi de mici de 
fashion, care au apucat să respire - unii și prin străinătate 
- moda autentică. Susținerea din partea presei specializa- 
te, revista Elle și Ovidiu Buta (pe-atunci redactor de modă 
la Dialog Textil), i-a ajutat să-și creeze o clientelă care să le 
permită să se susțină financiar. Cu unele excepţii (Criveanu 
şi Marinescu au magazine, iar Pelger vinde din showroom), 
designerii tineri lucrează însă și azi aproape exclusiv în regim 


La 20 de ani de la Revoluţie, tabăra 


profesioniştilor trebuie separată definitiv 


de cea a parveniţilor. 


de croitorie de lux, la preţuri mici. Paradoxal, pentru că nu 
deţin tehnologia pentru a produce serii, își vând în paralel 
puţinele creaţii din magazine la supra-preţ, comparativ cu 
produse similare, cu etichete faimoase. 

De câţiva ani, Statul a început să se implice în promovarea 
designului românesc, subvenţionând participarea mai mul- 
tor creatori la târguri pariziene specializate (Prât-Ă-Porter și 
Atmosphere Paris). Acolo, Marinescu, Pelger, Mihaela Glăvan 
au primit comenzi de producţie de serie pentru magazine din 
străinătate, primii pași corecţi către o industrie sănătoasă. 

Din păcate, semnele bune din retailul de fashion românesc 
au fost umbrite în ultimii doi ani de o panică generală, cau- 
zată în primul rând de criza economică mondială: s-au retras 
investiţii, au dat faliment magazine, iar consumatorul a de- 
venit mai cumpătat. 

Totuşi, Academiile de Arte de la București, Cluj, Timișoara 
şi laşi au eliberat peste 100 de diplome de designeri în fiecare 
din ultimii trei ani. Majoritatea absolvenţilor se reprofilea- 
ză; prea puţini își găsesc locul în industrie, fie ca ucenici în 
atelierele unor designeri mai experimentați, fie angajaţi pe 
posturi de creaţie în fabrici. 


În ciuda recesiunii, anul ăsta au avut loc în România mai 
multe evenimente de modă ca oricând. Pe lângă BFW și RFW, 
au răsărit Cluj Fashion Week (unde s-au prezentat peste 20 
de colecţii autohtone într-o atmosferă studenţească,) și Ro- 
manian Fashion Brands and Trends Fair; nu mai spun de 
numeroasele evenimente de mai mică amploare. Sunt de pă- 
rere că organizatorii lor maschează interesul personal (pro- 
movarea unor produse comerciale conexe și încasarea unor 
taxe de participare) în spatele unei imagini de promotori ai 
modei autohtone. 


DAR ÎN CIUDA LIPSURILOR, în ciuda confuziei dintre monden și 
industrie, cred că există totuşi speranţă. Un model de viitor 
poate fi găsit la Cluj, la Universitatea de Artă și Design, în- 
tr-un atelier utilat la standarde occidentale, construit prin- 
tr-un parteneriat cu Guvernul German. 

Atmosfera de la Cluj îmi aduce aminte de povestea Royal 
Academy of Fine Arts din Antwerpen, a cărei secție de modă, 
înființată în anii '60, a devenit în doar 20 de ani o autorita- 
te în educaţia de fashion, livrând celebrul sextet Walter Van 
Beirendonck, Ann Demeulemeester, Dries Van Noten, Dirk 
Van Saene, Dirk Bikkembergs și Marina Yee. Nu aștept să 
primească diplomă la Cluj șase mari nume ale fashionului 
mondial, nici măcar în următorii 60 de ani. Dar sunt convins 
că absolvenţii acelei școli își vor găsi locul în sistemul modei 
românești, unde ar putea funcţiona ca niște 
profesioniști desăvârşiţi. 

Cea mai importantă lecţie care trebuie 
învățată însă e cea a racordării designului 
autohton la industria de textile. Designerii 
tineri, care lucrează comenzi pentru a-şi 
acoperi costurile atelierelor de croitorie — 
fără să aibă forţa de a lucra serii — ar trebui 
să-şi înceapă meseria în fabrică, lucrând pentru producători 
care ar trebui să fie deschişi la colaborări. Managerii de com- 
panii de textile ar putea lăsa profesioniști să le construiască 
branduri şi să le aleagă direcţii în design. Modelul Rozalb de 
Mura, un label autohton crescut de la zero de o echipă din 
București pentru Harolt, o fabrică din Miercurea Ciuc, poate 
fi urmat şi de alții din industrie. 

Încă o veste bună e organizarea în toamnă a unui eveni- 
ment RFW Showrooms, cu colecții prezentate exclusiv in- 
dustriei: jurnaliști de specialitate, reprezentanţi ai magazi- 
nelor de haine din România și din străinătate, fără fast şi 
cu scop sută la sută comercial: plasarea de comenzi pentru 
sezonul următor. 

A sosit momentul ca în moda românească binele personal, 
oricât de convenabil ar fi pe termen scurt, să fie înlocuit de 
un bine sau măcar de un normal colectiv. Dacă nu vom înțe- 
lege acest lucru, de la jurnaliști până la designeri și de la blo- 
ggeri până la patroni de fabrici, vom ajunge să nu mai avem 
după ce să suferim, despre cine să scriem ori pentru cine să 
lucrăm. În anul 2010, nimeni nu mai poate păcăli pe nimeni 
în moda românească. O 
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Într-o seară de joi, la sfârșit de aprilie, Vama 
Veche era liniștită, calmă, aproape pustie. 

Străduţa principală care pleacă de la şosea și care 
găzduiește, printre altele, scheletul de şipci care e barul La 
Piraţi, dublu-etajatul restaurant-cantină La Canapele și, ceva 
mai jos, arhicunoscutul Bibi Bistro, era goală de oameni și 
maşini. În capăt, se vedea marea. Pentru că era atât de goală 
de oameni şi maşini, se mai vedea ceva: o limbă proaspătă, 
netedă și gri de asfalt. Strada Ion Creangă, ulița bătătorită pe 
care vamioţii şi-o vor aminti mereu pentru praful care sălta 
cu fiecare pas, fusese acoperită cu un covor curat, gata pentru 
musafiri. 

Pe la 9 seara, cel mai animat loc din Vamă era terasa de la 
Stuf, o construcție din lemn (și stuf), cu intenţii rustice și mar- 
ja de profit eliberată de povara unui decor prea costisitor. În 
boxe se auzea Depeche Mode și aproape 50 de oameni - două 
grupuri de smart-casuals trecuţi de 30 de ani, plus câteva cu- 
pluri de adolescenţi tăcuţi - erau împrăștiați pe la mese și se 
bucurau de berea, vinul și tăriile cu prețuri aproape la fel de 
mari ca ale unei terase bucureștene. Toaleta, inexistentă cu o 
vară în urmă, avea chiuvete funcţionale, săpun lichid şi gresie. 
O necesitate mult întârziată, dar care cu siguranţă va fi bifată 
în lista de schimbări care-i va face pe nostalgicii Vămii să tragă 
trista concluzie că „Vama nu mai e ce-a fost”. 

Parte din plajă era în întuneric; marea, doar un șâșâit în- 
trerupt. Becul totemului din faţa Stufului, un stâlp de lemn 
sculptat, înalt de vreo 3-4 metri, care de obicei lumina totul 
în jur, era stins. Totuși, în lumina gălbuie a becurilor de sub 
acoperiş se puteau distinge contururile câtorva corturi plan- 
tate în nisipul din apropiere. Din penumbră, răzbăteau când 
şi când frânturi din discuţiile unui cerc de tineri fără chitări. 

Aproape totul avea o lentoare firească. 

Doar în spatele barului era agitaţie. Timp de jumătate de 
oră, 14 bărbaţi au cărat grăbiţi, undeva dincolo de locul în 
care Ovidiu, emblema localului, își prepară de obicei cafeaua 
la ibric, lăzi de apă, bere şi Red Bull. 

Era joi, 29 aprilie, și Vama Veche -— fostă enclavă rebelă, ac- 
tualmente una dintre cele mai populare stațiuni românești, 
imediat după Mamaia, Costinești și Neptun - aștepta week- 
endul de 1 Mai. 


Satul Vama Veche face parte din comuna 

Limanu, se află la graniţa cu Bulgaria şi a fost înfi- 

ințat în 1811 de găgăuzi, care i-au spus Ilanlik. E un 
loc cu o poveste atât de improbabilă încât 
puţine locuri din România o pot concura. 
Întâi de toate, Vama Veche e un accident. 
Unul istoric şi mai apoi cultural, a cărui ca- 
rieră ca loc cu spirit aparte, boem și non- 
conformist, a început cu rolul de înlocuitor 
modest şi „de nevoie” pentru o destinaţie 
mult mai pe placul românilor din interbe- 
lic: Balcicul. zonă. 


FOTOGRAFII 


de weekend. 
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Pagina anterioară Tineri stau la 
plajă într-o după-amiază aglomerată 


Pagina alăturată Pescari muncesc 


înainte de răsărit, ca să alimenteze 
cu pește proaspăt pescăriile din 


Staţiunea bulgărească se află pe suprafaţa Cadrilaterului 
şi a aparținut României între 1913 şi 1940. (Când graniţa Ro- 
mâniei s-a modificat pentru a include Cadrilaterul, Ilanlik 
s-a transformat în Vama Veche — locul pe unde trecea vechea 
frontieră.) În perioada respectivă, în parte datorită Reginei 
Maria, Balcicul a fost destinaţia de vacanţă preferată a elite- 
lor artistice şi politice româneşti. În 1926 avea 6.500 de locu- 
itori (majoritatea musulmani) și se întindea pe câteva dintre 
colinele albe ale Dobrogei de Sud. Era înconjurat de o pădure 
bogată ce ajungea până la 50 de metri de mare şi era străbătut 
de străduţe mici ce şerpuiau spre port, flancate de vile coche- 
te, albe, acoperite de țiglă roşiatecă. 

„Balcicul are ceva care mă îmbată, mă destramă, mă des- 
compune”, scria Mihail Sebastian în jurnalul său, pe 3 mai 
1939, după două zile petrecute la Balcic. „Îmi vine să mă lun- 
gesc pe pământ, cu braţele desfăcute și să spun: «gata, mai 
departe nu mai merg». Aș rămâne așa o viaţă întreagă”. În 
același jurnal, cu un an înainte, scriitorul recunoștea glumeţ 
că a devenit un „balcician vechi”, care opreşte mereu la ace- 
eași gazdă, şi își consemna bucuria de a fi stat o zi întreagă 
„pe plajă la Ecrene, desculţ, gol”. 

Aici veneau an de an, uneori stând cu lunile pentru a lu- 
cra în liniște, pictori ca Lucian Grigorescu, Nicolae Tonitza, 
Gheorghe Petrașcu, Iosif Iser şi Jean Alexandru Steriadi. Tot 
acolo mergeau să se relaxeze (sau să conferenţieze la Univer- 
sitatea „Coasta de Argint”) personalităţi ca Nicolae Iorga, Nae 
Ionescu, Camil Petrescu și Nicolae Steinhardt. 

Interbelicii se bucurau de promenade, petreceri şi plimbări 
pe mare. Leneveau în cafenelele turceşti, unde fumau narghi- 
lele și beau cafele la ibric. Unii dintre ei, mai nonconformișşti, 
făceau nudism. Discutau despre cărţi, muzică şi teatru până 
ajungeau la politică. Iar la finele vacanței se întorceau acasă 
nu doar mai relaxaţi, ci și mai validaţi. Era locul în care tre- 
buia să fii, dacă erai (sau îţi doreai să fii) cineva în București. 

Pe 7 septembrie 1940, Cadrilaterul a fost redat Bulgariei, iar 
frontiera s-a mutat din nou în dreptul sătucului Vama Veche. 

Vama era pe atunci un sat cu 15-20 de case, de-o parte și 
de alta a şoselei, povestește inginerul Murat Soium, singurul 
la post în Primăria Limanu în vinerea dinainte de 1 Mai. So- 
ium are 58 de ani şi e din 2 Mai, trăsăturile lui stând dovadă 
pentru mixul de turci, tătari și găgăuzi care trăiesc de sute de 
ani în zonă. Spune că zona dinspre plajă, chiar şi locul unde 
acum e Stuful, era acoperită de mărăcini de ţi-ar fi trebuit o 
macetă ca să răzbești. Vama nu era neapărat un sat de pescari. 
Poate unii mai pescuiau, dar cei mai mulţi 
lucrau fie la C.A.P-uri, fie mai aveau niște 
animale sau o grădină. Turiştii opreau în 
2 Mai, mai ales că acolo era și tabără. Ve- 
neau şi familii cu copii mici și stăteau câte 
două-trei luni - opreau la aceiași oameni 
în fiecare an Oameni importanţi, artiști, 
actori cunoscuţi au venit ani de-a rândul, 
de au ajuns să se ştie bine cu lumea din sat. 


Soium nu e sigur de detalii, dar își amintește că până pe la 
mijlocul anilor "60 nu auzise nimeni de turiști în Vama Veche. 


După război, o parte din boema de la Balcic a în- 

cercat să găsească sau să-i recreeze ceva din atmo- 

sferă printre casele dobrogene din apropierea grani- 
ţei. Mamaia şi Mangalia erau staţiuni frecventabile încă de pe 
vremea când Balcicul era românesc, dar deveniseră destinaţii 
pentru noua elită comunistă. Așa că vechea elită și cei ce cres- 
cuseră în spritul ei a trebuit să se refugieze mai la sud, întâi în 
2 Mai și, de prin anii '60, şi în Vama Veche. 

Un factor a fost probabil și proiectul de dezvoltare a stațiu- 
nilor Jupiter și Neptun-Olimp. Fiind destinate muncitorimii, 
s-au construit hoteluri imense, pentru zeci de mii de turiști. 
Plajele trebuia să fie mult mai încăpătoare, așa că s-a adus 
nisip din zona 2 Mai, unde plaja avea și 100 de metri lățime. 
În Vama Veche însă, fiind localitate de frontieră, nu se pu- 
teau construi clădiri înalte - trebuia să se vadă de departe 
orice venea dinspre Bulgaria. Soium își aminteşte că prin 
'67-68 a venit un grup de studenţi de la Universitatea din 
Cluj. Nu erau mulţi, dar s-au înmulţit de la an la an. Până la 
Revoluţie au avut și un centru al lor, o tabără, într-o casă na- 
ţionalizată de la intrarea în sat. Le plăcea că nu era nimeni, 
nu erau familii cu copii mici, își vedeau de ale lor, se distrau. 

Vamaioţii stăteau la corturi, pe plajă sau în curțile oame- 
nilor. Veneau cu mâncare de-acasă sau cumpărau ce se găsea 
prin sat. Şi pentru că grănicerii nu făceau decât să le ceară 
din când în când buletinele, locul a devenit în timp o insulă 
în care, pe lângă nudism, se putea discuta fără mari pericole 


despre lumea de-afară: de la muzica și cărţile Vestului, până 
la politica regimului Ceaușescu. Probabil că n-ar fi putut por- 
ni o revoluţie, dar, aşa cum boemii din interbelic își făcuseră 
o oază de liniște din Balcic, aici era o comunitate care-și crea- 
se propria variantă de libertate. 

După Revoluţie a-nceput să vină din ce în ce mai multă 
lume. Pe lângă vamaioţii originari, deja mai în vârstă, tot mai 
mulți tineri au început să afle de satul de frontieră. Majorita- 
tea erau studenți, faima locului circulând numai prin cercu- 
rile universitare. Așa că, spiritul „Vama Veche” a supraviețuit 
şi dincolo de comunism, protejat de inerție: nu mai exista îm- 
potriva a ceva, ci pentru sine. 

La sfârşitul anilor '90 Vama a explodat. Formaţia Vama 
Veche a înregistrat momentul cu hitul Vama Veche, lansat la 
începutul lui '99 şi devenit imnul acelei veri: „Am plecat la 
Vama Veche/ Ca să îmi găsesc pereche./ Am ajuns la Vama Ve- 
che/ Şi sunt apucat de streche./ Stau pe plajă-n Vama Veche/ 
Şi-am sărutul în ureche./ Doar pe plajă-n Vama Veche/ Noi 
toți vom avea pereche”. Cântecul vindea o idee accesibilă: pe 
plajă ne distrăm şi ne combinăm. Cine n-ar fi fost curios cum 
arată un asemenea loc? Ce licean n-ar fi făcut chetă pentru a 
ajunge pe o asemenea plajă a făgăduinţei? 

Poate că Tudor Chirilă și foștii colegi nu sunt responsabili 
de avalanșa de turiști care a urmat, poate că deja începuse, 
dar cu siguranţă au reușit să dea glas motivelor cu care aceș- 
tia veneau acolo. Anii 2000, cu dance-ul românesc intrat în 
heavy-rotation la radiouri și la proaspăt apărutul Atomic TV, 
au vândut și mai tare ideea de „la mare, la soare” unor ado- 
lescenţi din ce în ce mai mobili. Chiar dacă încă erau modeste, 


beneficiile capitalismului le-au permis multor părinţi să răs- 
pundă afirmativ rugăminţilor de genul „lasă-mă papa, la 
mare”. Măcar în weekend. Fireşte, Mamaia şi Costinești, mai 
accesibile și mai pline de cluburi, baruri și terase, au avut 
cel mai mult de câștigat din noul val de tineri turiști. Însă şi 
Vama a atras suficienţi. Chiar dacă era încă străină de con- 
cepte precum „pensiuni”, „rezervări” sau „servicii” și avea 
reputaţia unui loc stăpânit de „rockeri”, Vama era mai ieftină 
decât orice alt loc de pe litoral. 

Când turiștii au început să fie suficient de mulți, satul a înce- 
put să devină atrăgător și pentru cei dornici să facă bani. „Au 
început să facă pensiuni, baruri, terase, concerte”, spune So- 
ium. „Nu mai e ca înainte. Cei mai mulți vin în weekend, nu mai 
stau cu lunile. De 1 Mai probabil vor veni 10 mii de oameni”. 


Vama a început să colcăie vineri, 30 aprilic, 
DD pe la prânz. Sute şi sute de oameni se scurgeau obosiţi 
de drum, dinspre șosea spre mare. 
Un bărbat tuns zero, îmbrăcat în pantaloni 
cu imprimeu militar, cu bustul gol şi c-un 
rucsac în spate s-a oprit în locul unde strada 
Ion Creangă o ia la stânga spre Stuf și, ară- 
tând cu degetul în jos, a strigat către nimeni 
anume: „Bă, care-ai pus asfalt aici?”. Un ado- 
lescent cu o tunsoare de inspiraţie japoneză, 
care avea să o ia la dreapta spre Expirat, i-a 
răspuns râzând: „Nişte fucking wankers!”. 
Au continuat să vină. Burdușiţi în autoca- 
rele care veneau din jumătate în jumătate de 
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Sus Un grup de băieţi pun mâna să 
scoată din nisip un șofer împotmolit. 
„Frate, n-am vrut să mă bag aici, da' 
m-au blocat unii.” 


Pagina alăturată Ana-Maria Radu, 
17 ani, din Bucuresti, udă florile pe o 
terasă unde lucrează pe timpul verii. 


Djena Mariette, Antonia Wagner 

si Emad Sa'adeh, voluntari care 
lucrează în România, împart un mic 
dejun pe plajă, în faţa cortului. 


oră, aduşi de taximetrişti care cereau 15 lei pentru un drum de 
la 2 Mai, sau de propriile mașini (de la Loganuri, la SUV-uri) pe 
care le înlănţuiau de-o parte și de alta a şoselei, într-un șir lung 
de aproape un kilometru. 

Până în seara de 1 Mai, la terase, pe plajă, în pensiuni, în 
corturi, aveau să se strângă cei 10 mii de oameni. 

La Bibi nu s-a mai putut intra după 9 seara. Început în '98 
ca alimentară, bistroul găzduia acum un concert Iris. Dină- 
untru se auzea clar, spre încântarea celor care blocaseră cele 
două străzi din faţa localului, vocea lui Cristi Minculescu as- 
cuțindu-se pe refrene perene („Te voi aștepta, voi veni pe stra- 
da ta,/ Te aștept mereu, fără tine mi-e greu.”) 

Aproape de mare, focurile de tabără punctau, ici-colo, plaja. 
Zeci de oameni stăteau adunaţi în jurul lor, atrași de lumină, de 
chitări și de căldură. Alte câteva mii îi ascultau pe cei de la Viţa 
de Vie, în faţa unei scene înfipte în nisipul dinspre Pescărie. 

Erau atât de mulţi oameni și se întâmplau atât de multe 
lucruri, încât totul avea aerul unui pare 
de distracţii scăpat de sub control. Tineri 
la bustul gol alergau cu scânduri în bra- 
ţe, chiuind a victorie. Cei aşezaţi în jurul 
focurilor își pasau PET-uri cu vin și în- 
cercau să cânte folk. Vama devenise un 
mix de oameni imposibil de găsit în altă 
parte: liceeni din Alba lângă studenţi din 
Bucureşti, puştani emo lângă post-ado- 
lescenţi hipsteri, familiști cu aparate foto 
la gât lângă tipul care întreba pe orici- 
ne dacă are iarbă. Deasupra tuturor, o 
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cacofonie rock-punk-folk ce venea din 
toate direcţiile. 

Muzica e singurul liant vamaiot care a 
supraviețuit până în 2010 și e și cel care 
aduce cele mai puţine puncte în jocul 
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Pe plajă, oamenii 
îşi verifică bronzul înainte de apus. 


Câţiva bărbaţi sar 
peste podeaua unui bar, după ce au 
rupt-o și au pus-o pe foc în mijlocul 


avuţi încep să cumpere proprietăţi într-o co- 
munitate săracă. Reţeta e simplă, iar Vama 
Veche, unde peste 40 la sută din locuitori sunt 
proprietari de pensiuni veniţi din alte părți şi 
unde în 2004 metrul pătrat de teren costa cât 


„Vama nu mai e ce-a fost”. Fără să fie foarte 
similare, playlisturile barurilor din Vamă 
par că împart același slogan cu Europa FM: 
„Cea mai bună muzică, din 80 până azi”. 
Cine a trecut prin același bar din Vamă de 
cel puţin două ori are toate șansele să recu- 
noască nu doar melodiile, ci și ordinea lor. 

Muzica, mai ales suspendarea criogenică în care se află, e una 
dintre cheile de înţelegere a Vămii ultimilor ani. Nu contează ce 
piesă i-a atras încolo, contează că au fost întâmpinați cu un ba- 
raj de Bob Marley, The Doors, Guns N” Roses, Deep Purple, Nir- 
vana, Rolling Stones, Metallica, Depeche Mode ș.a.m.d. (Asta e 
şi o explicaţie pentru care astfel de veterani au în continuare 
succes în România.) Nici măcar locuri ca Expirat, care mizează 
pe o muzică mai underground, nu riscă prea multe noutăți. 

E un tip de rezistenţă care ar putea explica de ce, în ciuda 
încercărilor, genuri ca house-ul sau manelele nu au prins în 
Vamă. Sau de ce, oarecum ironic, Stuffstockul, festivalul inițiat 
în 2003 pentru a combate „manelizarea” Vămii Vechi, a pierdut 
din public când a început să fie mai alternativ. 

Muzica e cea mai plauzibilă explicație pentru nostalgia ce-i 
încearcă pe mai toţi obișnuiţii Vămii, dar ce o face „să nu mai fie 
ce-a fost” e gentrificarea. 

Acest fenomen socio-cultural se manifestă când oameni mai 


plajei, în noaptea de 1 mai. 


Doi tineri dansează în timpul unui 
concert Şuie Paparude. 


Câţiva tineri stau pe plajă, în 
frig, înconjurați de fumul de la o 
scenă din apropiere. 


în nordul Capitalei, nu e singurul loc din Ro- 
mânia în care fenomenul s-a manifestat. 

Un loc aflat în paragină, cu o oarecare va- 
loare sentimentală, dar cu prețuri mici, atra- 
ge boema. O vreme, zona e blocată într-o stare 
vecină cu colapsul, nimeni nu investeşte în ea, 
în afară de cei care erau deja acolo. În timp, 
numărul boemilor crește, până când atmosfera pe care o creea- 
ză în zonă ajunge să reprezinte un punct de atracție. Singurul. 
Apar primele investiţii, încep să vină corporatiști sau mondeni 
care își imaginează despre ei că — dacă ar avea mai mult timp și 
mai puţine griji - ar putea fi la fel de boemi. Cu ei, crește puterea 
de cumpărare, așa că se deschid din ce în ce mai multe baruri, 
magazine, cafenele. Locul își modifică aspectul delapidat şi, 
graţie încărcăturii sentimentale sau istorice iniţiale, devine des- 
tinaţie obligatorie. Preţurile cresc, iar boemii nu-și mai permit 
sau refuză să-l mai frecventeze. 

Așa s-a transformat Balcicul din satul care era înainte de 
1913, în stațiunea în care era musai să te duci. Așa a devenit în 
ultimii doi ani Centrul Vechi un hot spot al Bucureștiului. Așa a 
ajuns Vama Veche un viespar arhitectural, social și economic. 
Morala: orice loc care atrage suficienți oameni nu e altceva de- 
cât învelișul vremurilor în care ei trăiesc. Nu Vama Veche, noi 
nu mai suntem ce-am fost. 
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Dimineţile 
înăbușă, amiezile 
epuizează, serile 
store căldura din 
asfalt. Trebuie să 
lupţi cu dogoarea 
chiar și când stai 
în casă. Aerul 
condiţionat iese 
din joc — doar îţi 
pasă de mediu 

și economisești 
energie. Câștigă 
cine se răcorește 
primul. 


machiaj şi coafură de ALINA ȘTEFAN 
modele: MARIA BATA, 

MĂDĂLINA MARIESCU (Shine Models), 
ANDREI RUNCANU 


PAGINILE ANTERIOARE 


Mădălina: Body Ana Alexe; 

ham Ana Alexe; inel Andra 

| Lupu. 
Maria: Pareo din garderoba 

stilistului; colier Carla Szabo. 

Andrei: Tricou Springfield; 

boxeri John Rocha, Deben- 

hams; pandantiv Andra Lupu. 


Mădălina: Body Ana Alexe; 
pantofi Aldo; brățări Aldo; 
eșarfă pentru păr din garde- 
roba stilistului. 
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Maria: Salopetă Bianca Popp. 
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4 
Mădălina: Body Eugenia 
Enciu; brățară din garderoba 
stilistului. 


PAGINILE URMĂTOARE 


Maria: Tricou AAH; boxeri 
Debenhams. 

Andrei: Boxeri John Rocha, 
Debenhams; pandantiv Aldo. 
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„Bianca Popp â - Aldo 
_www.biancapopp. București Mall 
blogspot.com „_ Calea Vitan 55-59 


pa 
Carla Szabo „ Debenhams 
__www.carlaszabo.com București Mall 
The Ark _ Calea Vitan 55-59 
Calea Rahovei 196 A 
Sector 1, București Springfield 
- București Mall 
Eugenia Enciu Calea Vitan 55-59 
www.fashionup.ro 
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